بعد انتشار سرطان المعدة، أرادت أن تستمتع بوجبة من جديد

بدأت Grace تكره أن يراقبها أحد وهي تأكل.

كانت عائلتها تقصد الخير لها. كانوا يقدّمون لها الأرز، ويضعون الطعام في صحنها، ويأملون أن تتمكّن من تناول قليل أكثر من اليوم السابق. كانت تفهم قلقهم. لكنها كانت تشعر بالغثيان أحيانًا، وأحيانًا كان بطنها يؤلمها. وفي مناسبات عدة، جعل انسداد الأمعاء ضروريًا أن تتوقّف عن الأكل كليًّا وأن تخضع لتخفيف الضغط المعدي المعوي.

قبل أن تمرض في سنّ 40، لم يكن العشاء يستلزم كثيرًا من التفكير. كانت هي وزوجها يعملان، ومن يصل إلى البيت أولًا هو من يطبخ. وإذا تأخّر كلاهما، كان شيء بسيط يكفي. كانا يأكلان، ويرتّبان المكان، ثم يمضيان في بقية المساء.

لاحقًا، حين كان أحد يسألها كيف كان يومها، كثيرًا ما كانت الإجابة تبدأ بما إذا كانت قد تمكّنت من الأكل.

في مايو 2022، أصاب Grace ألم في أعلى البطن مع غثيان وتقيّؤ. وكشفت الفحوص كمية كبيرة من السوائل في بطنها وكتلة قرب معدتها.

صرّف الأطباء السوائل وأخذوا خزعة من الكتلة. كان النسيج يحوي سرطانة غدية نقيلية، كما أشارت الخلايا السرطانية في سائل البطن إلى ورم منشؤه الجهاز الهضمي.

كانت لا تزال تحاول أن تفهم سبب الانزعاج في بطنها حين سمعت أن السرطان قد انتشر بالفعل. وأرادت أن تحدّد الفحوص التالية من أين بدأ.

لكن تنظير المعدة وتنظير القولون في يونيو لم يجدا خباثة واضحة. وكشف تنظير البطن اللاحق عن عقيدات متعددة على الثرب الكبير والثرب الصغير، وهما طيّتان من النسيج داخل البطن. وأظهرت العيّنات سرطانة غدية ضعيفة التمايز مع خلايا حلقية.

تأكّد وجود السرطان. أما موضعه الأصلي فبقي غير محدّد.

كانت Grace تتوقّع أن يأتي التشخيص أولًا ثم يتبعه العلاج بالترتيب. لكن بعض الأجوبة كانت واضحة بينما ظلّت أخرى بعيدة المنال. وتساءلت إن كان تنظير المعدة السلبي يعني احتمال وجود تفسير آخر. واضطر الأطباء إلى توضيح أن ذلك لا يلغي نتائج السرطان في عقيدات البطن والسائل.

في يونيو، بدأت العلاج الكيميائي في مستشفى تشونغشان (Zhongshan Hospital)، جامعة فودان، بـ paclitaxel المرتبط بالألبومين و fluorouracil و leucovorin. وواصل البحث عن الورم الأولي سيره إلى جانب العلاج.

سلّمت أعمالها، وتولّت عائلتها أمورًا كانت هي تديرها في البيت عادةً. في البداية أرادت أن تعرف كيف يُنجز كل شيء بالتفصيل. وفي النهاية تركت بعضها. كانت بحاجة إلى طاقتها للعلاج، وأحيانًا إلى وقت قصير دون أسئلة تجيب عنها.

وبحثت فحوص نسيجية وجزيئية أكثر تفصيلًا عن سمات قد توجّه العلاج. وبرزت نتيجة واحدة: تضخيم جين FGFR2.

لم يكن هذا الاسم يعني لـ Grace كثيرًا. كان التفسير أن FGFR2 يساعد في نقل إشارات نمو الخلايا، وأن نسخًا إضافية من الجين قد تجعل هذا التنبيه نشطًا بشكل غير طبيعي. وأشارت النتيجة إلى هدف محتمل.

فكّر الأطباء في إضافة pemigatinib، وهو مثبّط FGFR، إلى علاجها الكيميائي. وبالنسبة إلى هذا الشكل من سرطان المعدة، كانت هذه مقاربة فردية مبنية على النتيجة الجزيئية. وقدّم الفحص سببًا للنظر في الدواء، لكنه لم يستطع أن يحدّد مسبقًا ما إذا كان ورمها سيستجيب.

أرادت أن تفهم الأدلة، وما الآثار الضارة الإضافية التي قد تواجهها، وما إذا كان بالإمكان تعديل الخطة إن وجدت صعوبة في تحمّلها.

أُضيف pemigatinib في أغسطس 2022.

أثناء العلاج، ارتفعت إنزيمات الكبد لديها مرات متكررة، ووصلت أحيانًا إلى مستويات تستلزم عناية طبية. وعالج الفريق هذه الاضطرابات، واستعان بمدى تعافيها لتوجيه الأدوية اللاحقة.

بدأت تتعرّف على بنود في تقارير فحوص الدم لم تكن تعيرها انتباهًا من قبل. وإلى جانب سؤال ما يحدث للسرطان، ظهر سؤال آخر في كل زيارة تقريبًا: ما الذي يمكن أن يتحمّله جسمها بعد ذلك؟

كانت انسدادات الأمعاء تقطع العلاج والحياة اليومية أيضًا. وكل نوبة منها كانت تعني الامتناع عن الطعام عن طريق الفم وإجراءات مثل تخفيف الضغط المعدي المعوي حتى تتحسّن وظيفة الأمعاء.

كانت تخشى هذا الانقطاع في الوقت الذي كانت تظن أنها بدأت تستقرّ في روتين. فتبقى وجبة أُعدّت في البيت دون أن تُؤكل. وتُلغى خطط. وتعود رعاية المستشفى لتسيطر من جديد.

مع الوقت، صارت أكثر صراحة مع عائلتها في ما تحتاجه من مساعدة. في بعض الأيام أرادت أن يكون حولها أحد، وفي أخرى أرادت الهدوء. وحين لم تستطع الأكل، لم تكن تريد أن تشرح حالتها مرارًا، أو أن تشعر بأن تركها للطعام يعني أنها لم تحاول بما يكفي.

«سأخبرك حين أستطيع الأكل»، قالت لزوجها.

صارت الأسئلة على المائدة أقل تكرارًا. وحين كانت لديها شهية، كان بإمكانها أن تأخذ وقتها. وحين كانت تشعر بتوعّك، لم تعد مضطرة إلى إظهار تعبير مطمئن من أجل الآخرين.

في يناير 2023، وجد تنظير معدة آخر أخيرًا آفة في جسم المعدة. وأكّد علم الأمراض سرطانة ذات خلايا حلقية. وبعد أشهر من أول أعراض بطنية، صار هناك جواب أوضح عن المكان الذي بدأ فيه المرض.

لم يجعل ذلك العلاج أسهل، لكنه ساعدها على فهم علاقة ورم المعدة بالمرض الذي وُجد سابقًا في أنحاء بطانة البطن.

أظهرت تقييمات CT استقرار المرض في يناير، ثم مرة أخرى في مارس.

في البداية، وجدت Grace كلمة «مستقر» مخيبة للآمال. كانت تريد أن تسمع أن الأورام تتقلّص. وبعد الانسدادات وصعوبة الأكل ومشكلات الكبد، بدا الاستقرار مردودًا متواضعًا مقابل ما تحمّلته.

شرح الطبيب معنى هذا التقييم: لم ينمُ السرطان بما يكفي ليحقّق معايير تقدّم المرض، ولم يتقلّص بما يكفي ليُعدّ استجابة. وكان لكبح المرض النقيلي مدة من الزمن معنى، حتى إن لم يكن التحسّن الذي كانت تأمله.

ظلّت تأمل بالمزيد. لكن بين العلاجات، كانت هناك أيام تستطيع فيها أن تجلس إلى مائدتها، وتأكل شيئًا تريده، وتستمع إلى زوجها يتحدّث عن أمر لا علاقة له بالمستشفى.

في مارس 2023، تلقّت العلاج في مستشفى آخر. واستمر علاجها الكيميائي، ولم يُستخدم pemigatinib، وأُضيف دواء العلاج المناعي nivolumab.

ثم ارتفع البيليروبين وإنزيمات الكبد لديها ارتفاعًا كبيرًا، فوصلت الاضطرابات إلى الدرجة 3. واشتبه الأطباء في أن إصابة الكبد قد تكون مرتبطة بالعلاج المناعي.

عادت إلى مستشفى تشونغشان (Zhongshan Hospital) وتلقّت علاجًا شمل methylprednisolone والغلوبولين المناعي. واستغرق الأمر نحو شهر حتى تحسّنت فحوص الكبد لديها إلى درجة أخفّ من الاضطراب.

قلقت Grace من تأخير علاج السرطان. وقلقت أيضًا من تناول مزيد من الأدوية قبل أن يتعافى جسمها. ولم يعد القرار يمكن اختصاره في مدى سرعة بدء الدورة التالية.

في أبريل، أُعيد بدء pemigatinib بجرعة أقل، ومن دون مزيد من العلاج الكيميائي.

كان النظام العلاجي قد تغيّر عدة مرات: العلاج الكيميائي مع pemigatinib، ثم فترة شملت العلاج المناعي، ثم pemigatinib وحده بجرعة مخفّضة. وعكست هذه التغييرات حالة المرض وقدرتها على تحمّل العلاج معًا.

في مايو، تقدّم المرض.

كانت قد التزمت بالخطط، وحضرت المواعيد، وتعاملت مع مضاعفة تلو أخرى. وكانت تعرف أن أحدًا لم يَعِدها بسيطرة دائمة. لكن هذه المعرفة لم تجعل سماع النتيجة سهلًا.

سجّل تقرير الحالة فترة بقاء دون تقدّم المرض مدتها عشرة أشهر خلال هذا المسار من العلاج في الخط الأول، والذي شمل العلاج الكيميائي والعلاج الموجَّه والتعديلات اللاحقة.

عاشت Grace تلك الأشهر في مقاطع أصغر: بدء العلاج، وانتظار تصوير، والتعافي من انسداد، ومتابعة فحوص الكبد وهي تتحسّن ببطء. وكانت هناك أيام تشبه الحياة قبل المرض، وأخرى كان فيها كل شيء متوقّفًا على حال جسمها.

والآن كان أمامها تقييم آخر وقرار آخر.

استمع زوجها إلى النتائج معها. ولم يبادر إلى مطالبتها بالاستمرار. وعند عودتهما إلى مكان إقامتهما، قالت إنها لا تريد مناقشة التقرير لبعض الوقت. فجلسا معًا وتحدّثا عن أمر صغير لم يُنجز في البيت.

لاحقًا، تناولت أوراقها وبدأت تدوّن أسئلة للموعد التالي. أرادت أن تعرف ما الذي يمكن فعله أيضًا، وإلى أي حدّ يمكن لجسمها أن يتحمّل مزيدًا من العلاج. وأرادت أن يفهم الطبيب أيضًا ما يهمّها. وحين تستطيع الأكل، كانت تأمل أن تجلس إلى وجبة بسلام.