العودة إلى العمل بعد نكسين من سرطان القولون

قبل أن يخرج إلى العمل، يتأكد Charlie من أنه يحمل مستلزمات قياس سكر الدم والأنسولين.

كان في السابق يفكر في الأغلب فيما ينبغي إنجازه ذلك اليوم وما إذا كان سيصل إلى مواعيده في الوقت المحدد. أما الآن، فعليه أن يُدرج الوجبات والأدوية وزيارات المستشفى في جدوله أيضاً. وأحياناً يضطر إلى التوقف في منتصف مهمة ليعتني بنفسه. وفي البداية، وجد ذلك مزعجاً. لم يكن يريد أن يظل يشرح الأمر، ولا أن تبدأ كل محادثة بسؤال عن صحته.

ومع ذلك، كان هناك وقت بدا فيه يوم عمل كامل أكثر مما يمكن الأمل فيه.

وكان Charlie حتى ذلك الحين قد خضع لعمليتين جراحيتين للسرطان ونظامين من العلاج الكيميائي، استمر كل منهما ثماني دورات. وفي مناسبتين، انتشر سرطان القولون لديه إلى الكبد. وفي النهاية حقّق العلاج المناعي استجابة مستدامة، مصحوبة بمضاعفة خطيرة تحتاج إلى علاج يومي خاص بها.

في ربيع عام 2011، كان عمر Charlie 60 عاماً. وكان قد لاحظ نزول الدم معه لعدة أشهر، ونُسب ذلك في البداية إلى البواسير، كما فقد نحو خمسة كيلوغرامات في ستة أشهر. وصارت ملابسه أوسع عند الخصر. ولم يلقِ لذلك بالاً حتى كشف تنظير القولون ورماً في القولون السيني.

كان معتاداً على تناول دواء لارتفاع ضغط الدم. أما احتمال أن يضع كل شيء جانباً من أجل الجراحة فكان أقل ألفة لديه.

أما السرطان نفسه فلم يكن غريباً عليه. فقد أُصيبت والدته بسرطان القولون في الخمسينيات من عمرها، وتوفيت إحدى شقيقاته بسبب المرض في العشرينيات من عمرها. وحتى ذلك الحين، كانت تلك التجارب تخص أشخاصاً آخرين في العائلة. وبينما كان جالساً في غرفة الاستشارة، أراد إجابات عملية: هل يمكن استئصال الورم، وما الذي سيحدث بعد ذلك، وكم من الوقت سيبقى بعيداً عن حياته المعتادة؟

في أبريل، أزال الجراحون السرطان. وأظهر علم الأمراض سرطانة غدية مخاطية في المرحلة IIA، ولم يُعثر آنذاك على انتشار بعيد. ثم تلقى oxaliplatin وcapecitabine، وأكمل ثماني دورات من العلاج الكيميائي في أكتوبر.

صارت الحياة مقسّمة بين المواعيد ودورات العلاج. وقبل أن يضع أي خطة، كان يتحقق من موعد وجوده التالي في المستشفى. وعرضت عائلته أن ترفع بعض الأعباء عن كاهله. وقدّر مساعدتهم، لكنه أراد الاحتفاظ ببعض المسؤوليات لنفسه.

ولعدة سنوات، لم تكشف اختبارات المتابعة أي دليل على وجود السرطان.

وظل قلقاً قبل كل زيارة. وكان أحدث تقرير يوضع في مقدمة الملف نفسه؛ وبمجرد أن يعرف أن النتيجة سليمة، كان يستطيع إجراء المكالمات والترتيبات التي كان قد أجّلها. وتدريجياً، بدأ يخطط لفترة أبعد.

ثم في عام 2017، عُثر على ورم في كبده.

فخضع لعملية أخرى في سبتمبر من ذلك العام. وأكد علم الأمراض أن الآفة الكبدية مصدرها سرطان القولون. وتلا ذلك ثماني دورات أخرى من العلاج الكيميائي.

وفي هذه المرة، كان يعرف ما ينبغي أن يحمله إلى المواعيد وكيف يستعد للاختبارات. وقد ساعدته تلك الألفة في الجوانب العملية. لكنها لم تخفف كثيراً من خيبة الأمل التي سبّبها النكس بعد سنوات من نتائج مطمئنة.

وعندما كان الأصدقاء يسألونه عن حاله، صار أكثر حذراً في إجابته.

«كانت آخر الاختبارات جيدة»، كان يقول.

في أغسطس 2022، أظهرت الفحوص التصويرية مرة أخرى سرطاناً في الكبد. وكانت هناك الآن عدة آفات، مع انتشار إلى العقد اللمفاوية القريبة من الكبد وتوسّع في القنوات الصفراوية داخله. ولم يكن قد لاحظ أعراضاً تهيّئه لحجم هذه النتائج.

وبينما كان الأطباء يناقشون الخطوة التالية، عاد بذاكرته إلى العمليات والعلاج الكيميائي. أراد أن يواصل العلاج. وأراد أيضاً أن يفهم لماذا قد ينجح نهج مختلف، وما الثمن الذي قد يدفعه جسدياً.

وأعاد الفريق مراجعة نتائج علم الأمراض لديه وتاريخ عائلته المرضي.

كان اختبار أجري في عام 2017 قد أظهر خللاً في نظام الورم الخاص بتصحيح الأخطاء عند نسخ الحمض النووي. وكشف اختبار آخر في عام 2022 عن متغيّر جيني مرتبط بخطر السرطان الموروث. وقد أدى ذلك، مع النتائج الأخرى، إلى تشخيص متلازمة لينش.

وقد قدّم الاسم غير المألوف بعض التفسير لتاريخ عائلي يعرفه جيداً. فإلى جانب والدته وشقيقته، كان أخ وابنة أخت قد أُصيبا بالسرطان أيضاً. وكان يتذكر من خضع للجراحة، ومن تجاوز العلاج، ومن توفي. أما الأطباء فكانوا يحتاجون إلى نوع آخر من التفاصيل: أي أنواع السرطان، وفي أي أعمار، وأي الأقارب.

وصارت تلك الذكريات الآن ذات صلة برعايته هو.

وأظهر السرطان لديه عائبة في إصلاح عدم التزاوج وعدم استقرار السواتل الدقيقة. وشرح الأطباء أن هذه السمات قد تجعل الورم أسهل تمييزاً للجهاز المناعي. وأن دواء العلاج المناعي Pembrolizumab قد يحرّر بعض القيود عن الخلايا المناعية، فيساعدها على مهاجمة السرطان.

لم يكن على Charlie أن يتذكر كل اختصار في التقرير. والمهم أنه كان للاختيار أساس متعلق بشيء محدد في ورمه.

بدأ علاج Pembrolizumab في سبتمبر 2022، ويعود للعلاج كل ثلاثة أسابيع. وبعد نكسين، كان متردداً في أن يقول لأصدقائه إن دواءً جديداً يعني خبراً ساراً. فسجّل المواعيد في تقويمه وانتظر.

وبعد ثلاث دورات، تحسّنت نتائج تحاليله وحالته الجسدية تحسناً كبيراً.

وبدأ يهتم بأمور كان قد أرجأها. وعندما كان أحد يذكر العمل، كان يصغي بانتباه أكبر وينضم أحياناً إلى الحديث. وظلت مواعيد المستشفى واجبة الحضور، لكنها لم تعد تستحوذ على كل انتباهه.

ثم بعد دورته السابعة عشرة، أُصيب بالحماض الكيتوني السكري، وهي حالة طارئة طبية. وأظهرت الاختبارات أن إنتاجه للأنسولين انخفض إلى مستويات منخفضة للغاية. وشخّص الأطباء إصابته بالسكري من النوع 1 الخاطف المرتبط بالعلاج المناعي.

فالعلاج الذي ساعد على ضبط سرطانه أضرّ أيضاً بقدرة جسده على إنتاج الأنسولين. وصار يحتاج الآن إلى عدة حقن أنسولين يومياً.

ولم يكن تعلّم التعامل مع ذلك مجرد إضافة وصفة طبية أخرى. فقد كان عليه أن يقيس سكر الدم، ويعطي نفسه الحقن، وينظّم وجباته بما يتوافق مع الدواء. ولم يعد تناول غداء متأخر في يوم مزدحم يمر من دون تفكير.

وقد وجد هذه القيود الجديدة مثيرة للضيق. فبعد سنوات من التعاون مع العلاج، صارت هناك حالة أخرى عليه أن يتعلم عنها ومجموعة أخرى من التعليمات عليه أن يتبعها. وكان يخشى أيضاً أن تُرغمه هذه المضاعفة على إيقاف علاج للسرطان كان فعّالاً.

«السرطان يتحسن. فكيف انتهى بي الأمر إلى هذا أيضاً؟»

كان الأمران صحيحين. فقد استفاد من العلاج المناعي، وعانى في الوقت نفسه من أثر جانبي خطير يحتاج إلى رعاية مستمرة.

وأعادت حقن الأنسولين اليومية المتعددة سكر دمه إلى السيطرة. وواصل Pembrolizumab، فأكمل في النهاية 30 دورة. وصار علاج السرطان وإدارة السكري جزءاً من الروتين نفسه.

وبحلول مايو 2024، لم تُظهر فحوص المتابعة التصويرية أي دليل على آفات نقيلية. وبقيت واسمات الورم التي كانت مرتفعة سابقاً ضمن المجال الطبيعي. وكان Charlie أكثر نشاطاً وقد عاد إلى العمل بدوام كامل.

وكان لا يزال بحاجة إلى المتابعة والأنسولين. وقد علّمه نكسان أن يكون حذراً بشأن ما يمكن أن يَعِد به فحص تصويري سليم. لكن العمل صار يستحوذ مرة أخرى على جزء أكبر من يومه.

أراد أن يعرف ما إذا كان لا يزال قادراً على تحمّل مسؤولية مهمة وإتمامها، وما إذا كان الزملاء سيقصدونه لمناقشة مشكلة. أراد أن يفهموا احتياجاته الصحية، ثم يواصلوا الحديث عن العمل.

وفي المنزل، كانت عائلته تذكّره أحياناً بألا يُفرط في الجهد. وكان يوافق، ويتحقق من تواريخ زياراته القادمة إلى المستشفى ويُبقي تلك الأوقات خالية.

وقبل أن يخرج في الصباح، يضع مستلزمات قياس السكر والأنسولين في حقيبته، ثم يتحقق من الأوراق التي يحتاجها للعمل. وبمجرد أن يكتمل كل شيء، يغلق الحقيبة وينطلق.