胃がんが広がったあと、彼女はまた食事を楽しみたいと願いました

Graceは、食事中に見守られるのが嫌になりました。

家族に悪気はありませんでした。ご飯をよそい、皿に料理を盛り、前日より少しでも多く食べられるようにと願っていました。その気遣いは理解していました。しかし吐き気がする日もあれば、腹部が痛む日もありました。何度かはイレウスのため食事を完全にやめ、消化管の減圧処置を受けなければなりませんでした。

40歳で体調を崩す前、夕食のことで深く考えることはほとんどありませんでした。夫も自分も働いており、先に帰ったほうが料理をする。2人とも遅いときは簡単なもので済ませる。食べて、片づけて、そのあとの夜を過ごす。それだけでした。

それからは、一日どうだったかと尋ねられると、食べられたかどうかから話が始まることが多くなりました。

2022年5月、Graceは上腹部の痛み、吐き気、嘔吐が生じました。検査では腹部に多量の液体と、胃の近くに腫瘤が認められました。

医師は液体を抜き、腫瘤の生検を行いました。組織には転移性腺がんが認められ、腹水のがん細胞からも、消化管を原発とする腫瘍が示唆されました。

腹部の不快感をまだ理解しようとしているところに、がんがすでに広がっていると聞かされました。彼女は次の検査で、どこから始まったのかを明らかにしてほしいと願いました。

しかし6月の胃内視鏡検査と大腸内視鏡検査では、明らかな悪性所見は見つかりませんでした。その後の腹腔鏡検査で、腹部の組織のひだである大網と小網に複数の結節が認められました。検体からは印環細胞を伴う低分化腺がんが示されました。

がんであることは確認されました。しかし原発部位は依然として不明でした。

Graceは、まず診断があり、その後に治療が順に続くものだと思っていました。ところが、分かる答えもあれば、手の届かないままの答えもありました。胃内視鏡検査が陰性だったということは別の説明があるのかと考えました。医師は、それが腹部の結節や腹水で得られたがんの所見を打ち消すものではないと説明する必要がありました。

6月、Fudan UniversityのZhongshan Hospitalで、nab-paclitaxel、fluorouracil、leucovorinによる化学療法を開始しました。原発腫瘍の探索は治療と並行して続けられました。

仕事は引き継ぎ、家で普段自分が担っていたことは家族が引き受けました。最初は、あらゆる用事がどう進んでいるかを知りたがりました。やがて、いくつかは手放すようになりました。治療のために体力が必要でしたし、答えるべき質問のない時間も少しは必要だったからです。

より詳細な組織検査と分子検査で、治療の指針になりうる特徴が調べられました。その中で1つの所見が際立っていました。FGFR2遺伝子の増幅です。

Graceにとってその名前はなじみのないものでした。説明によれば、FGFR2は細胞の増殖に関する信号の伝達を助ける遺伝子で、コピー数が増えるとその信号が異常に活発になる可能性があるということでした。この結果は、標的になりうる可能性を示していました。

医師は化学療法に、FGFR阻害薬であるpemigatinibを加えることを検討しました。このタイプの胃がんに対しては、分子検査の所見に基づく個別化された取り組みでした。検査はこの薬を検討する理由を与えるものでしたが、彼女の腫瘍が反応するかどうかを事前に示すものではありませんでした。

彼女は、根拠は何か、さらにどんな有害事象が起こりうるか、つらくなった場合に方針を調整できるのかを理解したいと考えました。

2022年8月にpemigatinibが加えられました。

治療中、肝酵素の上昇がたびたび起こり、ときに医療的な対応を要する水準まで上がりました。チームは異常に対処し、その回復の経過をその後の投薬の判断に用いました。

以前は気に留めたこともなかった血液検査の項目が分かるようになりました。がんがどうなっているかという問いと並んで、ほぼ毎回の診察でもう1つの問いがありました。次に体がどこまで耐えられるのか、ということです。

イレウスは治療と日常生活の両方を中断させました。発症するたびに、腸の働きが回復するまで口から食事をとらず、消化管の減圧などの処置を受けることになりました。

日常の形が整ってきたと思ったところでの中断が、何よりもつらいものでした。家で用意した食事は手つかずになり、予定は取り消され、再び病院での治療が生活の中心になりました。

時間がたつにつれて、必要な助けについて家族に率直に伝えるようになりました。誰かと過ごしたい日もあれば、静かにしていたい日もあります。食べられないときは、何度も説明したくありませんでしたし、残した食事が努力不足のように受け取られるのも嫌でした。

「食べられるときは自分から言うね」と彼女は夫に話しました。

食卓での問いかけは減りました。食欲があるときは、ゆっくり食べればよい。具合が悪いときは、もう周りを安心させる表情をつくる必要はありませんでした。

2023年1月、改めて行った胃内視鏡検査で、ようやく胃体部に病変が見つかりました。病理診断では印環細胞がんが確認されました。最初の腹部症状から数か月を経て、どこから病気が始まったのかについて、より明確な答えが得られました。

それが治療を楽にするわけではありませんでした。それでも、胃の腫瘍と、すでに腹膜全体に見つかっていた病気との関係を理解する助けにはなりました。

CTによる評価では、1月も3月も病気は安定と判定されました。

最初のうち、Graceは「安定」という結果に物足りなさを覚えました。腫瘍が小さくなっていると聞きたかったからです。イレウス、食べづらさ、肝臓の問題を経て、安定というのは、自分が耐えてきたものに対して控えめすぎる成果に思えました。

医師は評価の意味を説明しました。がんは進行の基準を満たすほど大きくならず、奏効とみなされるほど小さくもなっていない、という意味です。転移のある病気を一定期間抑えておくことには意味がありました。それは彼女が望んだ改善ではなかったとしても、そうなのです。

彼女はなお、もっと良い結果を望んでいました。それでも治療の合間には、自分の食卓に座り、食べたいものを少し口にして、病院とは関係のない夫の話に耳を傾けられる日もありました。

2023年3月、彼女は別の病院で治療を受けました。化学療法は継続され、pemigatinibは使用されず、免疫療法薬のnivolumabが加えられました。

その後、ビリルビンと肝酵素が大きく上昇し、グレード3の異常に達しました。医師は肝障害が免疫療法に関連している可能性を疑いました。

彼女はZhongshan Hospitalに戻り、methylprednisoloneや免疫グロブリンを含む治療を受けました。肝機能の検査値がより軽度の異常まで改善するのに、およそ1か月かかりました。

Graceは、がん治療が遅れることを心配しました。体が回復しないうちにさらに薬を使うことも心配でした。もはや、次の治療コースをどれだけ早く始められるかだけでは判断できませんでした。

4月、化学療法を併用せず、pemigatinibが減量して再開されました。

治療内容は何度か変わりました。pemigatinibを併用した化学療法、免疫療法を含む時期、そして減量したpemigatinib単独の時期です。こうした変更は、病気の状態と、治療に耐えられる力の両方を反映していました。

5月、がんは進行しました。

彼女は方針に従い、通院を重ね、次々と起こる合併症に向き合ってきました。長く抑えられるという約束があったわけではないと分かっていました。それでも、この結果を聞くのは楽なことではありませんでした。

症例報告には、化学療法、分子標的治療、その後の調整を含む今回の一次治療において、10か月の無増悪期間が記録されています。

Graceにとって、その数か月はもっと小さな区切りで過ぎていきました。治療を始めること、画像検査の結果を待つこと、イレウスから回復すること、肝機能の数値がゆっくり改善するのを見守ること。病気になる前の生活に似た日もあれば、すべてが体の状態次第という日もありました。

これからまた新たな評価と、新たな決断が待っていました。

夫は一緒に結果を聞きました。すぐに「頑張ろう」と言うことはしませんでした。滞在先に戻ると、彼女はしばらく検査結果の話はしたくないと言いました。2人は並んで座り、家のちょっとしたやり残しの話をしました。

その後、彼女は書類を手に取り、次の診察で聞くことを書き留め始めました。ほかに何ができるのか、体がどこまで治療に耐えられるのかを知りたいと思っていました。そして医師には、自分にとって何が大切かも分かってほしいと願っていました。食べられるときには、静かに食卓を囲みたいと、そう思っていました。