大腸がんの再発を2度経験して、仕事に戻る
肝臓への2度の再発を経て、Charlieは免疫療法により仕事に戻ることができました。しかし重い副作用により、新たな病気との付き合い方も学ぶ必要がありました。
仕事に出かける前に、Charlieは血糖測定の道具とインスリンを持ったかどうかを確認します。
以前は、その日に何をしなければならないか、予定に時間どおりに間に合うかということばかり考えていました。今は、食事や服薬、通院の予定も同じ日程に組み込まなければなりません。作業の途中で、自分の体のケアのために手を止めることもあります。最初はそれが煩わしく感じられました。何度も説明したくはありませんでしたし、会話がいつも自分の体調についての質問から始まるのも嫌でした。
それでも、一日中働くことなど望めないと思っていた時期がありました。
それまでにCharlieは、がんの手術を2回、それぞれ8サイクルの化学療法を2コース受けてきました。大腸がんは2度肝臓に転移しました。最終的に免疫療法が持続的な奏効をもたらしましたが、同時に、毎日の治療が必要になる重い合併症も生じました。
2011年の春、Charlieは60歳でした。数か月にわたって血便があり、当初は痔によるものとされていました。6か月間で約5キログラム体重が減り、腰回りの衣服がゆるくなっていました。大腸内視鏡検査でS状結腸に腫瘍が見つかるまで、本人はあまり気に留めていませんでした。
高血圧の薬を服用することには慣れていました。しかし、手術のためにすべてを脇に置くという見通しには、まだ慣れていませんでした。
がん自体には慣れがありました。母は五十代で大腸がんを発症し、姉は二十代でこの病気で亡くなっていました。それまでのこうした経験は、家族のほかの人のものでした。診察室に座って、彼は実際的な答えを求めました。腫瘍は切除できるのか、その後はどうなるのか、そして普段の生活からどれくらい離れることになるのか。
4月に外科医ががんを切除しました。病理診断はステージIIAの粘液性腺がんで、その時点では遠隔転移は認められませんでした。その後oxaliplatinとcapecitabineによる治療を受け、10月に8サイクルの化学療法を完了しました。
生活は通院の予定と治療サイクルで区切られていました。予定を立てる前に、次にいつ病院に行かなければならないかを確認しました。家族は負担を引き受けようと申し出てくれました。その気遣いはありがたく思いましたが、いくつかの役割は自分で担っていたいとも考えていました。
数年間、フォローアップの検査ではがんの所見は認められませんでした。
通院のたびに不安は残りました。最新の検査結果は同じファイルのいちばん前に綴じ、問題がないと分かってから、先延ばしにしていた電話や手配をすませました。しだいに、より先の予定を立てるようにもなりました。
そして2017年、肝臓に腫瘍が見つかりました。
その年の9月に再び手術を受けました。病理診断により、肝臓の病変は大腸がんによるものと確認されました。続いてさらに8サイクルの化学療法が行われました。
今回は、通院に何を持って行くか、検査にどう備えるかを分かっていました。その慣れは実務面では役に立ちました。しかし、何年も問題のない結果が続いた後の再発という失望を和らげるには足りませんでした。
友人に体調を尋ねられると、答える言葉を選ぶようになりました。
「最近の検査は問題なかったよ」と彼は答えていました。
2022年8月、画像検査で再び肝臓のがんが示されました。病変は複数あり、肝臓周囲のリンパ節への転移と肝内胆管の拡張も認められました。検査結果の広がりを予想させるような症状には、本人は気づいていませんでした。
医師が次の方針を話し合う間、彼はこれまでの手術と化学療法を振り返りました。治療は続けたいと思っていました。同時に、なぜ別の方法が効く可能性があるのか、それが体にどれほどの負担になるのかも理解したいと考えました。
医療チームは彼の病理所見と家族歴を改めて確認しました。
2017年の検査ではすでに、DNAが複製されるときの誤りを修正する腫瘍の仕組みに欠損があることが示されていました。2022年の追加検査で、遺伝性のがんリスクに関連する遺伝子変異が特定されました。他の所見と合わせて、Lynch症候群と診断されました。
聞き慣れない病名は、よく知っている家族歴に1つの説明を与えました。母と姉のほか、兄と姪もがんを患っていました。誰が手術を受け、誰が治療を乗り越え、誰が亡くなったかを彼は覚えていました。医師が必要としていたのは別の種類の情報でした。どのがんが、何歳で、どの親族に起きたのかということです。
そうした記憶が、今では自分の治療に関わってくるようになりました。
彼のがんにはミスマッチ修復欠損とマイクロサテライト不安定性が認められました。医師は、こうした特徴によって腫瘍が免疫系に認識されやすくなる可能性があると説明しました。免疫療法薬のpembrolizumabは、免疫細胞に働く抑制の一部を解除し、がんを攻撃しやすくすることがあります。
Charlieは検査結果の略号をすべて覚える必要はありませんでした。大切だったのは、治療の選択が彼の腫瘍の具体的な特徴に基づいているという点でした。
2022年9月にpembrolizumabを開始し、3週間ごとに治療のため通院しました。2度の再発を経て、新しい薬が良い知らせを意味すると友人に話す気にはなれませんでした。予定をカレンダーに書き込み、待つことにしました。
3サイクル後、血液検査の結果と体調は大きく改善しました。
脇に置いていたことに関心を持ち始めました。仕事の話が出ると、以前より注意して耳を傾け、議論に加わることもありました。病院の予定は変わらず守る必要がありましたが、もうそればかりが気を取るものではなくなりました。
そして十七サイクル目を終えたところで、緊急対応を要する糖尿病性ケトアシドーシスを発症しました。検査の結果、インスリンの分泌はきわめて低い水準まで低下していました。医師は免疫療法に関連した劇症1型糖尿病と診断しました。
がんの抑制に役立っていた治療が、体がインスリンをつくる能力も損なっていたのでした。これからは毎日複数回のインスリン注射が必要になりました。
それを管理するには、処方を1つ増やすだけでは足りませんでした。血糖値を測り、注射をし、服薬に合わせて食事を計画しなければなりません。忙しい日に昼食が遅くなることも、何も考えずに済ませるわけにはいかなくなりました。
新しい制約はもどかしく感じられました。何年も治療に協力してきたのに、また別の病気を学び、また別の指示に従わなければならないのです。さらに、この合併症のために、効いているがん治療を中止せざるを得なくなるのではないかと恐れていました。
「がんは良くなっているのに、どうしてこんなことまで抱えることになったのか」
どちらも事実でした。彼は免疫療法の恩恵を受ける一方で、継続的なケアを必要とする重い有害事象にも見舞われていました。
毎日複数回のインスリン注射により、血糖値は管理できるようになりました。pembrolizumabは継続し、最終的に30サイクルを完了しました。がん治療と糖尿病の管理は、同じ日常の一部になりました。
2024年5月までに、フォローアップの画像検査で転移性病変は認められなくなりました。以前は高値だった腫瘍マーカーも基準値内にとどまっていました。Charlieは以前より活動的になり、常勤の仕事に戻っていました。
フォローアップとインスリンは今も必要でした。2度の再発を経験したことで、問題のない画像所見が何を約束するのかについては慎重になっていました。それでも、仕事が再び一日の多くを占めるようになりました。
自分がまだ仕事を任され、最後までやり遂げられるのか、同僚が今も相談に来てくれるのかを知りたいと思っていました。周りには自分の健康上の必要を理解してほしい、そのうえで仕事の話を続けてほしいと願っていました。
家では、家族が無理をしないようにと時々声をかけました。彼もそう思い、次の通院日の予定を確認して、その時間は空けておくようにしました。
朝出かける前に、血糖測定の道具とインスリンをかばんに入れ、仕事に必要な書類を確認します。すべてがそろってから、かばんを閉じて出発します。