Dua tahun tanpa progresi dalam uji klinis kanker ovarium

Setelah dua tahun menjalani penanganan, Nora diberi tahu bahwa sudah waktunya berhenti.

Nodul di paru-parunya masih stabil. Yang terbesar berukuran sekitar tujuh milimeter, dan tidak ada tanda progresi yang jelas. Namun, kadar protein dalam urinnya meningkat cukup tinggi sehingga ia harus berhenti memakai surufatinib. Toripalimab, obat lain dalam kombinasi itu, sudah mencapai akhir rencana dua tahun.

Sesaat ia tidak tahu harus berkata apa. Ia sudah terbiasa minum tablet setiap hari dan kembali ke rumah sakit untuk infus dan pemeriksaan. Ia sempat ingin berhenti sejenak dari penanganan. Kini ketika itu mungkin, ia justru khawatir kehilangan kendali yang selama ini ia rasakan.

Dua tahun sebelumnya, kekhawatirannya lebih mendesak. Kankernya kembali, dan ketika para dokter mengusulkan kemoterapi lagi, ia meminta membahas hal lain.

Nora berusia 53 tahun saat pertama kali didiagnosis. Sebelum sakit, ia bekerja di bagian administrasi sebuah perusahaan kecil. Ia senang bila segala pengaturan sudah beres. Jika ada yang gagal, ia mencari orang yang tepat, mengubah jadwal, dan menyelesaikannya. Urusan yang menggantung mengganggunya.

Setelah menyadari ada benjolan di perutnya, hasil pencitraan menunjukkan kemungkinan tumor ganas di ovarium kanannya. Penanda tumor dalam darahnya juga meningkat nyata. Ia menjalani operasi untuk mengangkat uterus, kedua ovarium dan tuba falopi, serta omentum, yaitu lipatan jaringan lemak di perut, sebagai bagian dari prosedur penentuan stadium.

Patologi memastikan karsinoma sel jernih ovarium stadium IC.

Ia memahami bahwa kankernya masih stadium awal. Ia juga memahami bahwa operasi akan disusul kemoterapi. Ia ingin menyelesaikan penanganan dan kembali ke hidupnya yang biasa.

Namun, setelah siklus pertama, ia mengalami sumbatan usus berat akibat perlengketan pascabedah. Operasi lain diperlukan, kali ini dengan ileostomi: lubang pada dinding perut yang untuk sementara memungkinkan isi usus keluar ke kantong.

Awalnya, ia fokus belajar merawat stoma. Kemudian ia mulai memikirkan cara berpakaian, apa yang harus dibawa saat keluar rumah, dan di mana ia bisa mengurus kantong itu bila perlu. Keluar rumah biasa pun menuntut persiapan yang tak pernah ia pikirkan sebelumnya.

Para penjenguk mendesaknya melupakan pekerjaan dan fokus pada pemulihan. Ia tahu mereka berusaha membantu. Namun, menjawab telepon dari rekan kerja atau mencari dokumen lama memberinya hal lain untuk dipikirkan sejenak.

Ia menyelesaikan enam siklus carboplatin dan paclitaxel. Sekitar delapan bulan setelah kemoterapi selesai, menyusul masa pemulihan berikutnya, ia menjalani operasi untuk menutup ileostomi.

Stoma itu sudah hilang, tetapi pengalamannya tetap melekat. Ia lebih berhati-hati dalam makan dan terhadap ketidaknyamanan apa pun di perutnya. Ketika seseorang mengatakan bahwa bagian penanganan yang tidak menyenangkan akan segera berakhir, ia teringat bagaimana satu komplikasi mengubah berbulan-bulan hidupnya.

Sekitar 14 bulan setelah diagnosis awalnya, ia merasakan nyeri dada. Pemeriksaan menemukan kerusakan tulang dan massa di bagian bawah tulang dadanya. Lesi itu diangkat, dan patologi memastikan karsinoma sel jernih ovarium yang kambuh.

Ia sulit menghubungkan nyeri di dadanya dengan kanker yang sudah diangkat dari perutnya. Kini ia perlu tahu apa yang akan menyusul setelah operasi ini, dan ia takut pada jawabannya.

Kekambuhan itu ditemukan sekitar 9,8 bulan setelah kemoterapi berbasis platinum terakhirnya. Selang waktu itu menempatkannya pada kategori sensitif platinum, sehingga kemoterapi berbasis platinum lanjutan menjadi pilihan standar yang layak dipertimbangkan.

Ia tidak menginginkannya.

Sumbatan usus sebelumnya disebabkan perlengketan pascabedah. Namun, dalam ingatannya, operasi, kemoterapi, perawatan stoma, dan pemulihan panjang menyatu. Ia tidak bisa membahas rangkaian penanganan lain tanpa teringat semuanya.

“Saya tetap ingin diobati,” katanya. “Saya hanya ingin tahu apakah ada cara lain.”

Ia ingin para dokter mendengar kedua bagian itu.

Pada sekitar 18 bulan sejak diagnosis, pencitraan pemantauan menunjukkan nodul di kedua paru yang semakin jelas. Kemunculannya pada beberapa pemeriksaan berturut-turut menimbulkan kekhawatiran akan metastasis. Berbeda dari lesi di tulang dada yang sudah dipastikan melalui patologi, dugaan metastasis di paru terutama dinilai melalui pencitraan.

Dengan perubahan tersebut, pertanyaan tentang penanganan sistemik lanjutan menjadi makin mendesak.

Dalam pembahasan dengan tim di Fudan University Shanghai Cancer Center, Nora mengetahui tentang uji klinis fase II untuk karsinoma sel jernih ovarium yang kambuh. Uji itu menggabungkan surufatinib oral setiap hari dengan infus intravena toripalimab setiap tiga minggu.

Surufatinib bekerja pada proses yang antara lain pembentukan pembuluh darah tumor; toripalimab adalah obat imunoterapi. Para peneliti menelaah apakah kombinasi itu dapat membantu mengendalikan jenis kanker ini.

Itu penanganan eksperimental, tanpa jaminan akan berhasil pada dirinya.

Nora bertanya seberapa sering ia harus datang ke rumah sakit, bagaimana para dokter menilai hasilnya, dan gejala apa yang harus ia laporkan. Setelah menolak kemoterapi, ia tidak ingin terburu-buru menjalani penanganan lain sebelum memahaminya.

Uji klinis itu membawa efek samping tersendiri dan pemantauan berkala. Setelah membahas apa yang akan dijalani dan menandatangani persetujuan setelah penjelasan, ia terdaftar sebagai peserta.

Bulan pertama tidak memberi ketenangan seperti yang ia harapkan. Penilaian pencitraan awal tidak memastikan adanya progresi penyakit, tetapi juga tidak menunjukkan perbaikan yang cukup untuk disebut respons parsial. Setelah siklus pertama, ia juga batuk mengeluarkan sedikit darah.

Karena nodul di parunya sedang dipantau, pemandangan itu membuatnya cemas. Perdarahannya ringan dan berhenti sendiri, tanpa tindakan tambahan. Penanganan dilanjutkan.

Pada sekitar tiga bulan, pencitraan menunjukkan lesi paru yang diukur menyusut cukup untuk masuk kriteria respons parsial.

Kata “parsial” penting artinya. Lesinya masih ada, dan ia masih memerlukan penanganan. Namun, setelah kekambuhan dan perubahan di parunya, ada perbaikan yang terukur.

Ketika keluarganya bertanya, ia mengatakan obatnya tampak bekerja. Ia akan melanjutkan dan melihat hasil pemeriksaan berikutnya.

Sebuah rutinitas terbentuk: tablet setiap hari, infus pada selang waktu yang dijadwalkan, pencitraan dan pemeriksaan laboratorium secara berkala. Kadang perbincangan dengan rekan kerja berlangsung cukup lama hingga ia lupa sedang menunggu penilaian berikutnya. Saat makan malam, ia bisa membahas rasa suatu makanan tanpa langsung memikirkan apakah tubuhnya akan menerimanya.

Sekitar lima bulan menjalani penanganan, pemeriksaan menemukan proteinuria ringan, yaitu protein dalam urin. Ia tidak merasa terganggu secara nyata. Penanganan dilanjutkan dengan pemantauan ketat, dan ia belajar bahwa pemeriksaan lanjutan juga harus mencari dampak buruk yang mungkin tidak ia rasakan.

Kankernya tetap terkendali selama bulan-bulan berikutnya, lalu melewati penanda satu tahun. Ia menjadi akrab dengan kata “stabil”. Ia masih cemas sebelum pencitraan, tetapi hasil yang menenangkan membuatnya bisa membuat rencana di antara pemeriksaan.

Pada dua tahun, nodul di parunya tidak jelas memburuk. Para dokter mencatat 24 bulan ketahanan hidup tanpa progresi.

Namun, protein urinnya mencapai 1.919 miligram per 24 jam, yang tergolong proteinuria derajat 2. Surufatinib dihentikan karena hal itu. Toripalimab juga dihentikan setelah rencana dua tahun selesai.

Beberapa kali Nora bertanya bagaimana ia akan dipantau setelahnya. Ia sempat ingin berhenti minum obat setiap hari, namun ternyata melepaskan rutinitas yang menyertai dua tahun pengendalian penyakit terasa menggelisahkan.

Sekitar dua bulan kemudian, protein dalam urinnya menurun. Ia belum memulai penanganan kanker sistemik baru, dan masih tidak ada tanda progresi.

Hasil itu sedikit membuatnya lebih tenang. Nodul di parunya masih perlu dipantau, dan pencitraan berikutnya tetap penting. Namun, ia tidak lagi merasa harus menunggu semua ketidakpastian selesai sebelum melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri.

Keluarganya menyadari bahwa ia kembali tertarik pada keputusan rumah tangga: di mana sesuatu sebaiknya diletakkan, apa yang akan dimasak, siapa yang akhirnya akan mengurus pekerjaan yang tertunda. Ia punya pendapat, dan ia cukup bersedia memperjuangkannya.