Kembali bekerja setelah dua kali kekambuhan kanker kolon

Sebelum berangkat kerja, Charlie memastikan perlengkapan glukosa darah dan insulinnya sudah dibawa.

Dulu, pikirannya sebagian besar tertuju pada apa yang harus dikerjakan hari itu dan apakah ia akan tiba tepat waktu di jadwal konsultasinya. Sekarang, makan, obat, dan kunjungan ke rumah sakit juga harus masuk dalam jadwal. Kadang ia harus menghentikan pekerjaan di tengah jalan untuk mengurus dirinya sendiri. Awalnya, hal itu menjengkelkannya. Ia tidak ingin terus-menerus menjelaskan, atau membuat setiap percakapan diawali pertanyaan tentang kesehatannya.

Namun, pernah ada masa ketika satu hari kerja penuh terasa terlalu jauh untuk diharapkan.

Saat itu, Charlie sudah menjalani dua operasi kanker dan dua rangkaian kemoterapi, masing-masing delapan siklus. Dua kali kanker kolonnya menyebar ke hati. Pada akhirnya imunoterapi memberi respons yang bertahan lama, disertai komplikasi serius yang menuntut penanganan harian tersendiri.

Pada musim semi 2011, Charlie berusia 60 tahun. Ia sudah mengalami perdarahan saat buang air besar selama beberapa bulan, yang awalnya dianggap wasir, dan berat badannya turun sekitar lima kilogram dalam enam bulan. Pakaiannya mulai longgar di bagian pinggang. Ia tidak terlalu memikirkannya sampai kolonoskopi menemukan tumor di kolon sigmoid.

Ia sudah terbiasa minum obat untuk tekanan darah tinggi. Namun, kemungkinan harus meninggalkan semua urusan karena operasi terasa jauh lebih asing baginya.

Kanker sendiri tidak asing. Ibunya menderita kanker kolon pada usia lima puluhan, dan seorang saudara perempuannya meninggal karena penyakit itu pada usia dua puluhan. Sampai saat itu, pengalaman tersebut milik anggota keluarga lain. Duduk di ruang konsultasi, ia ingin jawaban yang praktis: apakah tumornya dapat diangkat, apa yang akan terjadi setelahnya, dan berapa lama ia akan jauh dari kehidupannya yang biasa?

Pada April, para ahli bedah mengangkat kankernya. Hasil patologi menunjukkan adenokarsinoma musinosa stadium IIA, tanpa penyebaran jauh yang ditemukan saat itu. Ia kemudian menerima oxaliplatin dan capecitabine, dan menyelesaikan delapan siklus kemoterapi pada Oktober.

Kehidupannya terbagi antara jadwal konsultasi dan siklus penanganan. Sebelum membuat rencana, ia memeriksa kapan ia harus kembali ke rumah sakit. Keluarganya menawarkan diri mengambil alih berbagai urusan. Ia menghargai bantuan itu, tetapi ingin tetap memegang sebagian tanggung jawabnya sendiri.

Selama beberapa tahun, pemeriksaan pemantauan tidak menemukan tanda-tanda kanker.

Ia tetap cemas sebelum setiap kunjungan. Laporan terbaru disimpan di bagian depan map yang sama; begitu tahu hasilnya bersih, ia bisa melakukan panggilan dan pengaturan yang sempat ditunda. Perlahan, ia mulai merencanakan lebih jauh ke depan.

Lalu, pada 2017, ditemukan tumor di hatinya.

Ia menjalani operasi lagi pada September tahun itu. Patologi memastikan lesi di hati berasal dari kanker kolon. Delapan siklus kemoterapi berikutnya menyusul.

Kali ini, ia tahu apa yang harus dibawa ke jadwal konsultasi dan bagaimana bersiap untuk pemeriksaan. Kebiasaan itu membantu urusan praktis. Namun, hal itu tidak banyak mengurangi kekecewaannya karena penyakit kambuh setelah bertahun-tahun hasil yang menenangkan.

Ketika teman-teman bertanya kabarnya, ia menjadi lebih berhati-hati dalam menjawab.

“Hasil pemeriksaan terakhir baik-baik saja,” katanya.

Pada Agustus 2022, hasil pencitraan kembali menunjukkan kanker di hati. Kini ada beberapa lesi, disertai penyebaran ke kelenjar getah bening di dekat hati dan pelebaran saluran empedu di dalamnya. Ia tidak merasakan gejala yang menyiapkannya untuk luasnya temuan tersebut.

Saat para dokter membahas langkah berikutnya, ia mengenang kembali operasi dan kemoterapi yang telah dijalaninya. Ia ingin melanjutkan penanganan. Ia juga ingin memahami mengapa pendekatan lain mungkin berhasil, dan apa dampaknya bagi tubuhnya.

Tim meninjau kembali hasil patologi dan riwayat keluarganya.

Pemeriksaan pada 2017 sudah menunjukkan cacat pada sistem tumor untuk memperbaiki kesalahan saat DNA disalin. Pemeriksaan lanjutan pada 2022 menemukan varian genetik yang berkaitan dengan risiko kanker yang diwariskan. Bersama temuan lain, hal itu mengarah pada diagnosis sindrom Lynch.

Nama yang asing itu sedikit menjelaskan riwayat keluarga yang sudah sangat ia kenal. Selain ibu dan saudara perempuannya, seorang saudara laki-laki dan keponakannya juga pernah menderita kanker. Ia ingat siapa yang menjalani operasi, siapa yang berhasil melewati penanganan, dan siapa yang meninggal. Para dokter membutuhkan rincian yang berbeda: kanker apa, pada usia berapa, dan pada kerabat yang mana.

Ingatan itu kini berpengaruh pada perawatannya sendiri.

Kankernya menunjukkan defisiensi perbaikan mismatch dan ketidakstabilan mikrosatelit. Para dokter menjelaskan bahwa ciri tersebut dapat membuat tumor lebih mudah dikenali sistem imun. Pembrolizumab, obat imunoterapi, dapat melepaskan sebagian hambatan pada sel imun sehingga membantu sel tersebut menyerang kanker.

Charlie tidak perlu menghafal setiap singkatan pada laporan itu. Yang penting, pilihan penanganan berdasar pada sesuatu yang khas dari tumornya.

Ia mulai menjalani pembrolizumab pada September 2022 dan kembali untuk penanganan setiap tiga minggu. Setelah dua kali kambuh, ia enggan memberi tahu teman-temannya bahwa ada obat baru yang berarti kabar baik. Ia mencatat jadwalnya di kalender dan menunggu.

Setelah tiga siklus, hasil pemeriksaan laboratorium dan kondisi fisiknya membaik secara bermakna.

Ia mulai tertarik lagi pada hal-hal yang sempat ia kesampingkan. Ketika seseorang menyebut pekerjaan, ia menyimak lebih saksama dan kadang ikut berdiskusi. Jadwal di rumah sakit tetap harus dijalani, tetapi tidak lagi menyita seluruh perhatiannya.

Lalu, setelah siklus ketujuh belas, ia mengalami ketoasidosis diabetik, keadaan darurat medis. Pemeriksaan menunjukkan produksi insulinnya turun ke tingkat yang sangat rendah. Para dokter mendiagnosis diabetes melitus tipe 1 fulminan yang berkaitan dengan imunoterapi.

Penanganan yang membantu mengendalikan kankernya juga merusak kemampuan tubuhnya memproduksi insulin. Kini ia memerlukan beberapa suntikan insulin setiap hari.

Belajar mengelolanya bukan sekadar menambah satu resep lagi. Ia harus memeriksa glukosa darah, menyuntik dirinya sendiri, dan mengatur makan mengikuti jadwal obat. Makan siang yang terlambat di hari sibuk tidak lagi bisa dilewati begitu saja.

Ia merasa batasan baru itu menjengkelkan. Setelah bertahun-tahun menjalani penanganan dengan tertib, kini ada penyakit lain yang harus dipelajari dan petunjuk lain yang harus diikuti. Ia juga khawatir komplikasi itu akan memaksanya berhenti dari penanganan kanker yang sedang berhasil.

“Kankernya membaik. Mengapa saya malah mendapat ini juga?”

Keduanya benar. Ia memperoleh manfaat dari imunoterapi, dan ia mengalami efek samping serius yang memerlukan perawatan berkelanjutan.

Suntikan insulin beberapa kali sehari membuat glukosa darahnya terkendali. Ia melanjutkan pembrolizumab hingga akhirnya menyelesaikan 30 siklus. Penanganan kanker dan pengelolaan diabetes menjadi bagian dari rutinitas yang sama.

Pada Mei 2024, hasil pencitraan pemantauan tidak menunjukkan tanda lesi metastasis. Penanda tumor yang sebelumnya meningkat tetap dalam kisaran normal. Charlie lebih aktif dan sudah kembali bekerja penuh waktu.

Ia masih memerlukan pemantauan lanjutan dan insulin. Dua kali kekambuhan mengajarnya berhati-hati terhadap apa yang bisa dijanjikan hasil pencitraan yang bersih. Namun, pekerjaan kembali mengisi lebih banyak harinya.

Ia ingin tahu apakah ia masih bisa bertanggung jawab atas suatu tugas dan menyelesaikannya, apakah rekan-rekannya masih akan datang kepadanya untuk membahas masalah. Ia ingin mereka memahami kebutuhan kesehatannya, lalu lanjut membicarakan pekerjaan.

Di rumah, keluarganya kadang mengingatkannya agar tidak memaksakan diri. Ia menyetujuinya, memeriksa tanggal kunjungan berikutnya ke rumah sakit, dan menjaga waktu itu tetap kosong.

Sebelum berangkat pada pagi hari, ia memasukkan perlengkapan glukosa dan insulin ke tasnya, lalu memeriksa berkas yang ia perlukan untuk bekerja. Setelah semuanya ada, ia menutup tas dan berangkat.