من رعاية تخفيف الأعراض إلى أمل جديد: رحلة مريض باكستاني إلى الصين لعلاج اللمفوما
بالنسبة إلى محمد، الذي لا يتجاوز عمره 36 سنة، صارت كلمة «الصحة» رفاهية بعيدة المنال خلال السنوات القليلة الماضية.
محمد من كويتا، مدينة «حديقة الفاكهة» في جنوب غرب باكستان، وهو موظف دعم عادي في مستشفى حكومي محلي. وفي 2021، غيّر تشخيص حياته تماماً - إذ شُخّص محمد باللمفوما البائية الكبيرة الخلايا المنتشرة (DLBCL)، وهو سرطان دم شديد الشراسة. وفي الأيام التالية، خضع لجولات متعددة من العلاج الكيميائي وتحمل ألماً لا يمكن تصوّره.
وفي 2024، تلقّى محمد زرعاً آخر لنخاع العظم في مستشفى آغا خان (Aga Khan Hospital) في بلده. وفي ذلك الوقت، علّق كل آماله على العملية، وظنّ أنه يستطيع بعدها العودة تدريجياً إلى حياة صحية كشخص عادي. غير أن القدر ردّ عليه بأقسى إجابة - إذ عاود السرطان ظهوره بعد 20 يوماً فقط.
وفي تلك اللحظة، لم يكن الخبر سيئاً على المستوى الجسدي فحسب، بل كان أيضاً تبدّداً للأمل. ولم يبقَ أمام محمد في باكستان سوى رعاية تخفيف الأعراض. وتعني رعاية تخفيف الأعراض المسمّاة كذلك أن الأطباء لم يعودوا يحاولون شفاءه، بل يستخدمون الأدوية لتخفيف الألم الذي يسبّبه السرطان فقط. وقال له الطبيب المعالج بوضوح: «لا يمكننا فعل شيء. عليك السفر إلى الخارج للعلاج. يمكننا تجهيز خطاب التوصية، لكن عليك أن تجد المستشفى بنفسك».
وهكذا، وبعد الحصول على الموافقة الرسمية من المجلس الطبي الوطني في باكستان، بدأ محمد رحلته العلاجية عبر الحدود حاملاً بصيص أمل في النجاة.
بصيص ضوء في وضع يائس - عبر المحيط، اختيار جياهوي
ومن بين الوجهات التي أوصى بها الأطباء، كانت الصين إحداها، لكنها لم تكن الخيار الوحيد. وقد امتدت الوجهات التي بحث عنها محمد على نصف العالم - ألمانيا، وسنغافورة، والنمسا، والهند، وحتى الولايات المتحدة وأستراليا. وكان كل بريد استفسار يُرسله أشبه بزجاجة استغاثة تُلقى في البحر. فلا تعرف من سيراها، ولا متى سيُردّ عليها، والأهم من ذلك كيف سيكون ردّ الطرف الآخر.
يتذكّر محمد: «استجابت المستشفيات في ألمانيا ببطء شديد، ولم تكن الخطط في سنغافورة والهند واضحة بما يكفي. لكن مستشفى واحداً استجاب بسرعة وتواصل بكفاءة وقدّم اقتراحات علاجية مبدئية، وكان مستشفى شنغهاي جياهوي الدولي». ومن شدة حرصه على العلاج وانطباعه الأول عن جياهوي، اتخذ محمد قراره بسرعة.
وفي بداية 2026، سافر محمد، وعمره 36 سنة، إلى شنغهاي برفقة أفراد أسرته، وهو يجرّ جسده المتعب والمؤلم.
تلقّي العلاج بـ CAR-T في جياهوي
وأكّدت نتائج الفحوص بعد الدخول خطورة الحالة. فقد شُخّص بلمفوما في المرحلة 4B، انتشرت إلى رئتيه وغشائه الجنبي وعظامه. ولأن المرض عاود الظهور بعد 20 يوماً فقط من الزرع، صُنّف سرطانه بوضوح بأنه «ناكسي ومقاوم للعلاج»، أي لم يعد يستجيب للعلاجات التقليدية. ولم يقتصر الأمر على ذلك، فقد ضغط الورم الضخم أيضاً على الرئتين والعظام، وأبقى الألم محمد مستيقظاً في الليل. ولم يكن يُمنح لحظة من الهدوء إلا بمسكّنات الألم بجرعات عالية ومجموعة متنوعة من الأدوية المسكّنة القوية. وإضافة إلى ذلك، شملت الأعراض المصاحبة حمّى شديدة متكرّرة، وتعرّقاً ليلياً، وفقداناً للوزن.
ولحسن الحظ، وصل محمد إلى بلد يتصدّر العالم حالياً في مجال CAR-T. وبحسب أحدث تحليل نُشر في الدورية المرجعية Frontiers in Pharmacology، تتصدّر الصين العالم في مجال CAR-T منذ 2016؛ واعتباراً من أكتوبر 2025، احتلت الصين المرتبة الأولى عالمياً في عدد التجارب السريرية في هذا المجال. وفي الوقت نفسه، يحتلّ عدد منتجات CAR-T المطروحة في الصين المرتبة الثانية عالمياً بعد الولايات المتحدة فقط. وأشارت دراسة أخرى أيضاً إلى أن العلاج بـ CAR-T المطوَّر في الصين بصورة مستقلة حقّق نتائج سريرية بمستوى عالمي في مجال الأورام الدموية. ومنذ 2021، أجازت الصين أربعة منتجات CAR-T مطوَّرة محلياً لعلاج اللمفوما والورم النقوي، وبلغت فعاليتها المعايير العالمية.
وفي مطلع أبريل، بدأ محمد أسابيع من العلاج بـ CAR-T في مركز جياهوي الدولي للأورام: من جمع خلاياه التائية، إلى العلاج الجسري للسيطرة على الورم، إلى العلاج الكيميائي المستنزف للمفاويات، وأخيراً إعادة حقن خلايا CAR-T. وفي مطلع مايو، أظهر فحص PET-CT الأولي نتائج علاجية مشجّعة - إذ تقلّصت الآفات في العقد اللمفية وصار واسم الورم لاكتات ديهيدروجيناز (LDH) طبيعياً. ولم تتحسّن مؤشراته فحسب، بل خفّ الألم الذي كان لا يُحتمل لدى محمد بدرجة ملحوظة أيضاً. فعند دخوله المستشفى، كان يحتاج إلى الاعتماد على مسكّنات عالية الجرعة وعدة مهدئات لتخفيف الألم بصعوبة؛ وعند خروجه، كان يحتاج فقط إلى تناول مسكّنَين أو ثلاثة منخفضة الجرعة كل 12 ساعة دون أي «ألم اختراقي».
«أنا واثق!» محمد في غرفة العزل المخصّصة للعلاج بـ CAR-T
ونظراً إلى أن تأشيرة محمد على وشك الانتهاء، وضع الفريق الطبي للأورام له خطة مراجعة لمدة سنة وتوصيات دوائية للمتابعة، ليتمكّن من العودة إلى باكستان ومواصلة مراقبة حالته وتناول الدواء الصحيح.
محمد والدكتورة لينلي شوان (في الوسط) والدكتورة دونغ يان (الأولى من اليمين) من مركز جياهوي الدولي للأورام
تواصل يتجاوز اللغة، ورعاية تعبر الثقافات
الألم الجسدي جزء فقط من مسار العلاج بأكمله. والتحدي الأكبر يكمن في صعوبات التواصل الناتجة عن اختلاف اللغات.
اللغة الأم لمحمد هي الأردية، وهي لغة أقلية، وهو لا يتحدّث الإنجليزية بطلاقة، لكنها اللغة الوحيدة التي يستخدمها للتواصل مع الأطباء. ولا يشمل مسار العلاج بأكمله عدداً كبيراً من المصطلحات الطبية الإنجليزية، التي كثيراً ما تربكه، فحسب، بل إن المريض نفسه لا يستطيع نقل الأحاسيس الجسدية الدقيقة بدقة. ويتذكّر الدكتور دونغ يان، الطبيب المعالج: «التواصل هو أكبر صعوبة. فكثيراً ما نجد أنه بعد أن ننتهي من الكلام يكون مرتبكاً تماماً، وتكون الفجوة المعلوماتية كبيرة جداً».
لكن فريق جياهوي لم يسمح للغة بأن تعيق العلاج. فاستخدم الأطباء برامج ترجمة لتحويل كل جملة مهمة إلى الأردية. وعندما لم يستطع المترجم حلّ المشكلة تماماً، استخدم الأطباء حتى أبسط طرق التواصل - الإشارات، وتعبيرات العين، والتأكيدات المتكرّرة. وإضافة إلى ذلك، نظّم الأطباء جميع الأوامر الطبية المهمة وخطط العلاج والاحتياطات في نصّ مكتوب ليتمكّن محمد من ترجمتها باستخدام برنامج ترجمة.
وإذا كان التواصل يمكن أن يكون فهماً ناقصاً وتخميناً بسبب الحواجز اللغوية، فإن مجال الطعام لا يقبل أي غموض بسبب معتقدات المريض الدينية. وقد أوضح محمد منذ البداية أنه يأمل أن يوفّر له المستشفى طعاماً بطريقة طهي جافة وأن يقدّمه بأفضل مذاق. وتحقيقاً لذلك، خصّص له فريق المطعم نظاماً غذائياً حلالاً.
ولحسن الحظ، كانت لمحمد شهية جيدة خلال إقامته في المستشفى، وواصل تناول ست بيضات كل يوم، وهو ما سرّع تعافيه بلا شك.
«ابنتي منحتني الثقة للعلاج!»
أمتعة ثمينة
في 8 مايو، استقلّ محمد طائرة عائدة إلى بلده.
ورغم أن رحلة البحث عن العلاج في الخارج لم تكن سلسة تماماً، فإن ما أسعده لم يكن فعالية العلاج وتراجع الألم بدرجة ملحوظة فحسب، بل أيضاً لحظات لا تُحصى من التسامح والتفهّم والتشجيع. فكل ابتسامة لطيفة، وكل وجبة حلال طُبخت بعناية، وكل تأكيد متكرّر من المترجم، وكل تفاعل جسدي دون مترجم - هذه الصلات الصادقة والبسيطة تجاوزت في النهاية حاجز اللغة.
وربما كانت هذه اللحظات الثمينة نفسها جزءاً من عملية الشفاء.
«بعد عودتي إلى بلدي، سأتّبع الخطة التي وصفها لي طبيب جياهوي للمراجعة والراحة. وسأعود إلى العمل بعد أن أتعافى تماماً. آمل أن تسير الأمور على ما يُراد. إن شاء الله - كما يشاء الرب».