緩和ケアから新たな希望へ：パキスタン人患者さんがリンパ腫治療のために中国へ

まだ36歳のMuhammadさんにとって、ここ数年、「健康」という言葉は手の届かないぜいたくになっていました。

Muhammadさんはパキスタン南西部の「果樹園」の町Quettaの出身で、地元の公立病院の一般職員です。2021年、ある診断が彼の人生を大きく変えました—Muhammadさんは、攻撃性の高い血液がんであるびまん性大細胞型B細胞リンパ腫（DLBCL）と診断されたのです。その後の日々、彼は何度も化学療法を受け、想像を絶する苦痛に耐えました。

2024年、Muhammadさんは本国の Aga Khan Hospital でさらにもう一度骨髄移植を受けました。当時、彼はその手術にすべての希望を託し、術後は普通の人として少しずつ健康な生活に戻れると考えていました。しかし、運命は最も残酷な答えを返しました—がんはわずか20日後に再発したのです。

その瞬間、それは身体的な悪い知らせであるだけでなく、希望が崩れることでもありました。Muhammadさんにとって、パキスタンに残された唯一の選択肢は緩和ケアでした。いわゆる緩和ケアとは、医師がもはや治癒を目指さず、がんによる痛みを薬で和らげるだけという意味です。主治医ははっきりとこう告げました。「私たちにできることはもうありません。海外で治療を探す必要があります。紹介状は用意できますが、病院はご自身で見つけてください。」

こうしてMuhammadさんは、パキスタン国家医療評議会（National Medical Council of Pakistan）の公的な承認を得たうえで、生きる望みをわずかに抱いて国境を越えた治療の旅を始めました。

絶望の中のわずかな光—海を越えてJiahuiを選ぶ

医師が勧めた渡航先の中に中国もありましたが、唯一の選択肢ではありませんでした。Muhammadさんが探した渡航先は世界の半ばに及びました—ドイツ、シンガポール、オーストリア、インド、さらには米国やオーストラリアです。送る問い合わせのメールはどれも、海に流すSOSの瓶のようなものでした。誰が見るのか、いつ返事が来るのか、そして何より、相手がどう応じるのかは分かりません。

「ドイツの病院は対応がとても遅く、シンガポールとインドの計画は十分に明確ではありませんでした」と彼は振り返ります。「しかし、ある病院は返信が速く、やり取りも効率的で、予備的な治療の提案もくれました。それが Shanghai Jiahui International Hospital でした。」治療を急ぐ気持ちとJiahuiへの第一印象から、Muhammadさんはすぐに決断しました。

2026年の初め、36歳のMuhammadさんは家族に付き添われ、疲れと痛みを抱えた体で上海へ飛びました。

JiahuiでCAR-T治療を受ける

入院後の検査結果は、状況の深刻さを裏付けました。診断はステージ4Bのリンパ腫で、肺、胸膜、骨に広がっていました。移植からわずか20日後の再発であるため、彼のがんは明らかに「再発・難治性」に分類され、従来の治療には反応しない状態でした。さらに、巨大な腫瘍が肺と骨を圧迫し、痛みのためMuhammadさんは夜も眠れませんでした。高用量の鎮痛薬と数種類の強い鎮痛薬によって、ようやく一時の安らぎが得られる状態でした。加えて、高熱の繰り返し、寝汗、体重減少といった随伴症状もみられました。

幸いなことに、Muhammadさんが来た国は、現在CAR-Tの分野で世界をリードしています。権威ある学術誌 Frontiers in Pharmacology が発表した最新の分析によると、中国は2016年以降CAR-Tの分野で世界をリードしており、2025年10月時点でこの分野の臨床試験の数は世界一となっています。同時に、中国で上市されたCAR-T製品の数は、米国に次いで世界第2位です。別の研究も、中国が独自に開発したCAR-T療法が血液腫瘍の分野で世界水準の臨床成績を達成していると指摘しています。2021年以降、中国はリンパ腫と骨髄腫の治療のために国産のCAR-T製品4つを承認しており、その有効性は世界標準に達しています。

4月上旬、Muhammadさんは Jiahui International Cancer Center で数週間にわたるCAR-T治療を開始しました。自身のT細胞の採取から、腫瘍を制御するためのブリッジング治療、リンパ球除去化学療法、そして最終的なCAR-T細胞の再注入まで進みました。5月上旬、PET-CTの予備的な検査で治療の心強い結果が示され、リンパ節の病変は縮小し、腫瘍マーカーの乳酸脱水素酵素（LDH）は正常化しました。指標が改善しただけでなく、これまで耐え難かった痛みも著明に軽減しました。入院時には高用量の鎮痛薬と複数の鎮静薬に頼らなければ痛みをほとんど和らげられませんでしたが、退院時には12時間ごとに少量の鎮痛薬を二、3回服用するだけで、「突出痛」もなくなりました。

「自信があります！」CAR-T専用の隔離病棟にて（Muhammadさん）

Muhammadさんのビザの期限が迫っていたため、腫瘍チームは彼がパキスタンに戻って状態の観察と適切な服薬を続けられるよう、1年間の経過観察計画とフォローアップの服薬の提案を作成しました。

Muhammadさんと、Jiahui International Cancer Center の Linli Xuan 医師（中央）、Dong Yan 医師（右から一番目）

言語を越えたコミュニケーション、文化を越えたケア

身体的な痛みは、治療のプロセス全体の一部にすぎません。より大きな課題は、異なる言語によるコミュニケーションの困難さにありました。

Muhammadさんの母語は少数派の言語であるウルドゥー語で、英語は流暢ではありませんが、医師とのやり取りに使える唯一の言語でもありました。治療のプロセス全体では、大量の英語の医学用語が出てくるため彼はしばしば混乱し、さらに本人も微妙な体の感覚を正確に伝えることができませんでした。主治医の Dong Yan 医師はこう振り返ります。「コミュニケーションが最大の難しさでした。話し終えても彼はまったく分かっていないことがよくあり、情報のずれがとても大きいのです。」

しかしJiahuiのチームは、言語を治療の妨げにしませんでした。医師は翻訳ソフトを使って重要な文をすべてウルドゥー語に変換しました。翻訳ツールで完全に解決できないときには、医師は最も原始的な方法—身ぶり、目の動き、繰り返しの確認—まで使いました。さらに、重要な指示、治療計画、注意事項はすべて文章にまとめ、Muhammadさんが翻訳ツールで訳せるようにしました。

言語の壁から半分は理解し半分は推測するしかないコミュニケーションとは異なり、食事の面では、患者さんの宗教的な信仰により曖昧さを許す余地はありませんでした。Muhammadさんは最初から、水分を抑えた調理法で、最もおいしい形で食事を提供してほしいと明確に希望しました。そのため、レストランのチームは彼のために特別にハラール食を用意しました。

幸いなことに、Muhammadさんは入院中も食欲が良く、毎日六個の卵を食べ続けており、それが回復を後押ししたことは間違いありません。

「娘が治療を受ける勇気をくれました！」

大切な荷物

5月8日、Muhammadさんは帰国の飛行機に乗りました。

海外での治療の旅は順風満帆ではありませんでしたが、彼を喜ばせたのは治療の効果と痛みの著明な軽減だけではなく、受け入れられ、理解され、励まされた数えきれない瞬間でした。思いやりのある笑顔のひとつひとつ、心を込めて作られたハラールの食事、翻訳ツールでの繰り返しの確認、翻訳ツールなしでのやり取り—こうした誠実で素朴なつながりが、ついに言語の壁を越えました。

おそらく、こうした大切な瞬間そのものが癒しのプロセスの一部なのだと思います。

「帰国後は、Jiahuiの医師が定めた計画に従って経過観察と療養を続けます。完全に回復したら仕事に戻ります。すべてがうまくいくことを願っています。インシャーアッラー—神の御心のままに。」