Dari perawatan paliatif menuju harapan baru: perjalanan pasien Pakistan ke Tiongkok untuk penanganan limfoma

Bagi Muhammad, yang baru berusia 36 tahun, kata "sehat" menjadi kemewahan yang tak terjangkau dalam beberapa tahun terakhir.

Muhammad berasal dari Quetta, kota "Kebun Buah" di Pakistan barat daya, dan merupakan staf pendukung biasa di sebuah rumah sakit pemerintah setempat. Pada 2021, sebuah diagnosis mengubah hidupnya sepenuhnya-Muhammad didiagnosis limfoma sel B besar difus (DLBCL), kanker darah yang sangat agresif. Pada hari-hari berikutnya, ia menjalani beberapa putaran kemoterapi dan menahan nyeri yang sulit dibayangkan.

Pada 2024, Muhammad menjalani transplantasi sumsum tulang lagi di Aga Khan Hospital di negaranya. Saat itu ia menaruh seluruh harapannya pada operasi tersebut, mengira bahwa setelah operasi ia dapat perlahan kembali hidup sehat sebagai orang biasa. Namun takdir memberi jawaban paling kejam - kanker kambuh hanya 20 hari kemudian.

Saat itu bukan hanya kabar buruk bagi tubuhnya, tetapi juga runtuhnya harapan. Bagi Muhammad, satu-satunya pilihan yang tersisa di Pakistan adalah perawatan paliatif. Perawatan paliatif yang dimaksud berarti dokter tidak lagi berupaya menyembuhkannya, melainkan hanya menggunakan obat untuk meringankan nyeri akibat kanker. Dokter yang menanganinya mengatakan dengan jelas: "Kami tidak dapat berbuat lebih banyak. Anda harus ke luar negeri untuk berobat. Kami dapat menyiapkan surat rujukan, tetapi Anda harus mencari rumah sakitnya sendiri."

Demikianlah, setelah memperoleh persetujuan resmi dari National Medical Council of Pakistan, Muhammad memulai perjalanan berobat lintas negara dengan sepercik harapan untuk bertahan hidup.

Secercah cahaya dalam situasi putus asa—menyeberangi lautan, memilih Jiahui

Di antara tujuan yang disarankan dokter, Tiongkok adalah salah satunya, tetapi bukan satu-satunya pilihan. Tujuan yang Muhammad telusuri mencakup separuh dunia - Jerman, Singapura, Austria, India, bahkan Amerika Serikat dan Australia. Setiap email pertanyaan yang dikirim seperti botol SOS yang dilepaskan. Anda tidak tahu siapa yang akan melihatnya, kapan akan dijawab, dan yang lebih penting, bagaimana pihak lain akan menanggapi.

"Rumah sakit di Jerman merespons sangat lambat, dan rencana di Singapura serta India tidak cukup jelas," kenangnya. "Tetapi satu rumah sakit merespons dengan cepat, berkomunikasi efisien, dan memberikan saran penanganan awal. Rumah sakit itu Shanghai Jiahui International Hospital." Karena keinginannya kuat untuk berobat dan kesan awalnya terhadap Jiahui, Muhammad segera mengambil keputusan.

Pada awal 2026, Muhammad yang berusia 36 tahun terbang ke Shanghai ditemani keluarganya, dengan tubuh yang letih dan nyeri.

Menerima penanganan CAR-T di Jiahui

Hasil pemeriksaan setelah masuk rumah sakit menegaskan beratnya kondisi. Ia didiagnosis limfoma stadium 4B yang telah menyebar ke paru, pleura, dan tulang. Karena kanker kambuh hanya 20 hari setelah transplantasi, penyakitnya jelas tergolong "kambuh dan refrakter", artinya tidak lagi merespons penanganan konvensional. Tidak hanya itu, tumor yang besar juga menekan paru dan tulang, dan nyeri membuat Muhammad terjaga sepanjang malam. Hanya analgesik dosis tinggi dan berbagai obat pereda nyeri kuat yang dapat memberinya ketenangan sesaat. Selain itu, gejala penyertanya mencakup demam tinggi yang sering, keringat malam, dan penurunan berat badan.

Untungnya, Muhammad datang ke negara yang saat ini memimpin dunia dalam bidang CAR-T. Menurut analisis terbaru yang diterbitkan jurnal otoritatif Frontiers in Pharmacology, Tiongkok telah memimpin dunia di bidang CAR-T sejak 2016; hingga Oktober 2025, Tiongkok menempati peringkat pertama dunia dalam jumlah uji klinis di bidang ini. Pada saat yang sama, jumlah produk CAR-T yang beredar di Tiongkok berada di peringkat kedua dunia setelah Amerika Serikat. Studi lain juga menunjukkan bahwa terapi CAR-T hasil pengembangan mandiri Tiongkok telah mencapai hasil klinis kelas dunia di bidang tumor hematologi. Sejak 2021, Tiongkok telah menyetujui empat produk CAR-T hasil pengembangan dalam negeri untuk penanganan limfoma dan mieloma, dan khasiatnya telah mencapai standar global.

Pada awal April, Muhammad memulai penanganan CAR-T selama beberapa minggu di Jiahui International Cancer Center: mulai dari koleksi sel T miliknya sendiri, penanganan jembatan untuk mengendalikan tumor, kemoterapi limfodepletif, hingga akhirnya reinfusi sel CAR-T. Pada awal Mei, pemeriksaan PET-CT awal menunjukkan hasil penanganan yang menggembirakan - lesi kelenjar getah bening menyusut dan penanda tumor laktat dehidrogenase (LDH) kembali normal. Tidak hanya indikatornya membaik, nyeri Muhammad yang sebelumnya tak tertahankan juga mereda secara signifikan. Saat masuk rumah sakit, ia perlu bergantung pada analgesik dosis tinggi dan beberapa obat penenang untuk sekadar meredakan nyeri; saat pulang, ia hanya perlu memakai dua atau tiga analgesik dosis rendah setiap 12 jam tanpa "nyeri terobosan".

"Saya optimistis!" Muhammad di ruang isolasi khusus CAR-T

Mengingat visa Muhammad akan segera berakhir, tim onkologi menyusun rencana pemeriksaan ulang satu tahun dan rekomendasi obat lanjutan baginya, sehingga ia dapat kembali ke Pakistan untuk melanjutkan pemantauan kondisi dan memakai obat dengan tepat.

Muhammad bersama dr. Linli Xuan (tengah) dan dr. Dong Yan (paling kanan) dari Jiahui International Cancer Center

Komunikasi melampaui bahasa, perawatan melintasi budaya

Nyeri fisik hanyalah sebagian dari seluruh proses penanganan. Tantangan yang lebih besar terletak pada kesulitan komunikasi akibat perbedaan bahasa.

Bahasa ibu Muhammad adalah Urdu, bahasa minoritas, dan bahasa Inggrisnya tidak lancar, tetapi itulah satu-satunya bahasa yang ia gunakan untuk berkomunikasi dengan dokter. Seluruh proses penanganan tidak hanya melibatkan banyak istilah medis bahasa Inggris yang sering membuatnya bingung, tetapi pasien sendiri juga tidak dapat menyampaikan sensasi fisik yang halus secara tepat. dr. Dong Yan, dokter yang menanganinya, mengenang: "Komunikasi adalah kesulitan terbesar. Kami sering mendapati bahwa setelah kami selesai berbicara, ia sama sekali tidak mengerti dan kesenjangan informasinya sangat besar."

Namun tim Jiahui tidak membiarkan bahasa menghalangi penanganan. Dokter menggunakan perangkat lunak penerjemah untuk mengubah setiap kalimat penting ke bahasa Urdu. Ketika penerjemah tidak dapat sepenuhnya menyelesaikan masalah, dokter bahkan memakai cara komunikasi paling sederhana-gerakan tangan, isyarat mata, dan konfirmasi berulang. Selain itu, dokter menyusun semua instruksi medis, rencana penanganan, dan hal-hal yang perlu diperhatikan menjadi teks tertulis agar Muhammad dapat menerjemahkannya dengan penerjemah.

Jika komunikasi bisa dipahami separuh dan ditebak separuh karena hambatan bahasa, dalam hal makanan tidak ada ruang untuk ketidakjelasan karena keyakinan agama pasien. Muhammad sejak awal menyatakan harapannya agar rumah sakit menyediakan makanan yang diolah dengan metode kering dan disajikan dengan rasa terbaik. Untuk itu, tim restoran khusus menyiapkan menu halal baginya.

Untungnya, nafsu makan Muhammad baik selama dirawat dan ia tetap makan enam butir telur setiap hari, yang tanpa diragukan mempercepat pemulihannya.

"Putri saya yang memberi saya keyakinan untuk berobat!"

Bekal yang berharga

Pada 8 Mei, Muhammad naik pesawat kembali ke rumah.

Meskipun perjalanan berobat ke luar negeri tidak berjalan mulus, yang membuatnya bahagia bukan hanya keefektifan penanganan dan meredanya nyeri secara signifikan, tetapi juga tak terhitung momen ketika ia diterima, dipahami, dan didorong. Setiap senyum yang ramah, setiap makanan halal yang dimasak dengan penuh perhatian, setiap konfirmasi berulang oleh penerjemah, setiap interaksi langsung tanpa penerjemah - hubungan yang tulus dan sederhana ini akhirnya melampaui hambatan bahasa.

Mungkin momen-momen berharga itu sendiri merupakan bagian dari proses penyembuhan.

"Setelah pulang, saya akan mengikuti rencana yang diberikan dokter Jiahui untuk pemeriksaan dan pemulihan. Saya akan kembali bekerja setelah benar-benar pulih. Saya berharap semuanya berjalan baik. Insyaallah - sesuai kehendak Tuhan."