Después de que el cáncer de estómago se extendiera, quiso volver a disfrutar de una comida

A Grace llegó a disgustarle que la observaran mientras comía.

Su familia lo hacía con buena intención. Le servían arroz, le ponían comida en el plato y esperaban que pudiera tomar un poco más que el día anterior. Entendía su preocupación. Pero a veces tenía náuseas; a veces le dolía el abdomen. En varias ocasiones, una obstrucción intestinal hizo que tuviera que dejar de comer por completo y someterse a una descompresión gastrointestinal.

Antes de enfermar a los 40, la cena rara vez requería mucha planificación. Ella y su marido trabajaban; quien llegara primero a casa cocinaba. Si ambos llegaban tarde, algo sencillo bastaba. Comían, recogían y seguían con el resto de la velada.

Más adelante, cuando alguien le preguntaba cómo le había ido el día, la respuesta solía empezar por si había logrado comer.

En mayo de 2022, Grace presentó dolor en la parte superior del abdomen, náuseas y vómitos. Las pruebas encontraron una gran cantidad de líquido en el abdomen y una masa cerca del estómago.

Los médicos drenaron el líquido y tomaron una biopsia de la masa. El tejido contenía un adenocarcinoma metastásico, y las células cancerosas del líquido abdominal también apuntaban a un tumor originado en el aparato digestivo.

Todavía intentaba entender la molestia abdominal cuando supo que el cáncer ya se había extendido. Quería que las siguientes pruebas establecieran dónde había empezado.

Pero una gastroscopia y una colonoscopia en junio no encontraron una malignidad clara. Una laparoscopia posterior reveló múltiples nódulos en el epiplón mayor y menor, pliegues de tejido dentro del abdomen. Las muestras mostraron un adenocarcinoma poco diferenciado con células en anillo de sello.

El cáncer estaba confirmado. Su localización original seguía siendo incierta.

Grace había esperado que primero llegara un diagnóstico y que después se siguiera un tratamiento ordenado. En cambio, algunas respuestas estaban claras mientras otras seguían fuera de alcance. Se preguntó si la gastroscopia negativa significaba que podía haber otra explicación. Los médicos tuvieron que explicarle que eso no anulaba los hallazgos de cáncer en los nódulos abdominales y en el líquido.

En junio, comenzó quimioterapia en el Zhongshan Hospital, Fudan University, con paclitaxel unido a albúmina, fluorouracilo y leucovorina. La búsqueda del tumor primario continuó en paralelo al tratamiento.

Delegó su trabajo, y su familia asumió cosas que ella solía gestionar en casa. Al principio quería saber cómo se hacía cada tarea. Con el tiempo, dejó ir algunas. Necesitaba su energía para el tratamiento y, a veces, un rato sin preguntas que responder.

Pruebas más detalladas del tejido y moleculares buscaron características que pudieran orientar el tratamiento. Un hallazgo destacó: la amplificación del gen FGFR2.

El nombre le decía poco a Grace. La explicación fue que FGFR2 ayuda a transmitir señales para el crecimiento celular; copias adicionales del gen podían hacer que esa señalización estuviera anormalmente activa. El resultado sugería una posible diana.

Los médicos se plantearon añadir pemigatinib, un inhibidor de FGFR, a su quimioterapia. Para esta forma de cáncer de estómago, era un enfoque individualizado basado en el hallazgo molecular. La prueba ofrecía un motivo para considerar el fármaco, pero no podía establecer de antemano si su tumor respondería.

Quería entender la evidencia, qué efectos adversos adicionales podría afrontar y si el plan podría ajustarse si le costaba tolerarlo.

Pemigatinib se añadió en agosto de 2022.

Durante el tratamiento, sus enzimas hepáticas subieron repetidamente, en ocasiones hasta niveles que requerían atención médica. El equipo trató las alteraciones y usó su recuperación para orientar la medicación posterior.

Empezó a reconocer apartados de los informes de análisis de sangre a los que antes nunca había prestado atención. Junto a la pregunta de qué estaba ocurriendo con el cáncer, había otra en casi cada visita: ¿qué podría tolerar su cuerpo a continuación?

Las obstrucciones intestinales interrumpieron el tratamiento y también la vida diaria. Cada episodio significaba nada de comida por la boca y medidas como la descompresión gastrointestinal hasta que mejorara la función intestinal.

Temía la interrupción justo cuando creía estar entrando en una rutina. Una comida preparada en casa se quedaba sin comer. Se cancelaban planes. La atención hospitalaria volvía a ocuparlo todo.

Con el tiempo, se volvió más directa con su familia sobre la ayuda que necesitaba. Algunos días quería compañía. Otros quería tranquilidad. Cuando no podía comer, no quería explicarse una y otra vez ni sentir que dejar comida significaba que no se había esforzado lo suficiente.

“Ya te diré cuándo puedo comer”, le dijo a su marido.

Las preguntas en la mesa se hicieron menos frecuentes. Cuando tenía apetito, podía tomarse su tiempo. Cuando se sentía mal, ya no tenía que poner una cara tranquilizadora para los demás.

En enero de 2023, otra gastroscopia encontró por fin una lesión en el cuerpo del estómago. La anatomía patológica confirmó un carcinoma de células en anillo de sello. Meses después de los primeros síntomas abdominales, había una respuesta más clara sobre dónde había comenzado la enfermedad.

No hizo el tratamiento más fácil. Sí la ayudó a entender cómo se relacionaba el tumor de estómago con la enfermedad ya encontrada por todo el revestimiento abdominal.

Las tomografías computarizadas (TC) de control mostraron enfermedad estable en enero y de nuevo en marzo.

Al principio, a Grace la palabra “estable” le resultó decepcionante. Quería oír que los tumores se estaban reduciendo. Después de las obstrucciones, de la dificultad para comer y de los problemas hepáticos, la estabilidad parecía una recompensa escasa para lo que había soportado.

El médico explicó qué significaba la evaluación: el cáncer no había crecido lo suficiente para cumplir los criterios de progresión ni se había reducido lo suficiente para considerarse una respuesta. Mantener a raya una enfermedad metastásica durante un tiempo importaba, aunque no fuera la mejoría que ella había esperado.

Seguía esperando más. Pero entre tratamiento y tratamiento había días en los que podía sentarse en su propia mesa, comer algo que le apeteciera y escuchar a su marido hablar de algo que no tuviera que ver con el hospital.

En marzo de 2023, recibió tratamiento en otro hospital. Su quimioterapia continuó, no se usó pemigatinib y se añadió el fármaco de inmunoterapia nivolumab.

Después, su bilirrubina y sus enzimas hepáticas subieron de forma considerable y alcanzaron alteraciones de grado 3. Los médicos sospecharon que la lesión hepática podía estar relacionada con la inmunoterapia.

Volvió al Zhongshan Hospital y recibió tratamiento que incluyó metilprednisolona e inmunoglobulina. Pasó alrededor de un mes hasta que sus pruebas hepáticas mejoraron a un grado de alteración más leve.

A Grace le preocupaba retrasar el tratamiento del cáncer. También le preocupaba tomar más medicación antes de que su cuerpo se hubiera recuperado. La decisión ya no podía reducirse a la rapidez con la que podía empezar la siguiente tanda.

En abril, se reinició pemigatinib a dosis más baja, sin más quimioterapia.

El esquema había cambiado varias veces: quimioterapia con pemigatinib, un periodo que incluyó inmunoterapia y después pemigatinib solo a dosis reducida. Esos cambios reflejaban tanto la enfermedad como su capacidad de tolerar el tratamiento.

En mayo, el cáncer progresó.

Había seguido los planes, había acudido a las citas y había hecho frente a una complicación tras otra. Sabía que nadie le había prometido un control duradero. Ese conocimiento no hacía más fácil escuchar el resultado.

El informe del caso registró un intervalo libre de progresión de diez meses durante esa tanda de tratamiento de primera línea, que había incluido quimioterapia, tratamiento dirigido y los ajustes posteriores.

Grace había vivido esos meses en tramos más pequeños: empezar el tratamiento, esperar una prueba de imagen, recuperarse de una obstrucción, ver cómo sus pruebas hepáticas mejoraban lentamente. Había habido días parecidos a la vida anterior a la enfermedad y otros en los que todo dependía de cómo estuviera su cuerpo.

Ahora le esperaban otra evaluación y otra decisión.

Su marido escuchó los resultados con ella. No le dijo de inmediato que siguiera adelante. De vuelta en el lugar donde se alojaban, ella dijo que no quería hablar del informe durante un tiempo. Se sentaron juntos y hablaron de un pequeño asunto pendiente en casa.

Más tarde, cogió sus papeles y empezó a anotar preguntas para la próxima cita. Quería saber qué más se podía hacer y cuánto más tratamiento podría soportar su cuerpo. También quería que el médico entendiera qué era importante para ella. Cuando pudiera comer, esperaba poder sentarse a la mesa en paz.