De vuelta al trabajo después de dos recidivas de cáncer de colon

Antes de salir hacia el trabajo, Charlie comprueba que lleva su material para medir la glucosa en sangre y su insulina.

Antes pensaba sobre todo en lo que tenía que hacer ese día y en si llegaría puntual a sus citas. Ahora las comidas, la medicación y las visitas al hospital también tienen que encajar en el horario. A veces tiene que interrumpir una tarea a medio hacer para atenderse. Al principio, aquello le irritaba. No quería tener que explicarlo una y otra vez, ni que todas las conversaciones empezaran con una pregunta sobre su salud.

Aun así, hubo un tiempo en que una jornada laboral completa parecía demasiado para esperarlo.

Para entonces, Charlie se había sometido a dos operaciones de cáncer y a dos tandas de quimioterapia, cada una de ocho ciclos. En dos ocasiones, su cáncer de colon se había extendido al hígado. La inmunoterapia acabó produciendo una respuesta mantenida, junto con una complicación grave que requeriría un tratamiento diario propio.

En la primavera de 2011, Charlie tenía 60 años. Llevaba varios meses con sangrado al defecar, atribuido en un principio a hemorroides, y había perdido unos cinco kilos en seis meses. La ropa le quedaba más holgada en la cintura. No le dio mayor importancia hasta que una colonoscopia reveló un tumor en el colon sigmoide.

Estaba acostumbrado a tomar medicación para la hipertensión. La perspectiva de dejarlo todo de lado por una operación le resultaba menos familiar.

El cáncer en sí no le resultaba ajeno. Su madre había tenido cáncer de colon a los cincuenta y tantos años, y una hermana había fallecido por esa enfermedad a los veinte. Hasta entonces, esas experiencias habían pertenecido a otras personas de la familia. Sentado en la consulta, quería respuestas prácticas: si se podía extirpar el tumor, qué pasaría después y cuánto tiempo estaría lejos de su vida habitual.

En abril, los cirujanos extirparon el cáncer. El estudio anatomopatológico mostró un adenocarcinoma mucinoso en estadio IIA, sin signos de diseminación a distancia en ese momento. Después recibió oxaliplatino y capecitabina, y completó ocho ciclos de quimioterapia en octubre.

La vida quedó dividida entre citas y ciclos de tratamiento. Antes de hacer planes, comprobaba cuándo tenía que volver al hospital. Su familia se ofreció a quitarle tareas de encima. Agradecía la ayuda, pero quería conservar algunas responsabilidades.

Durante varios años, las pruebas de seguimiento no encontraron signos de cáncer.

Seguía intranquilo antes de cada visita. El informe más reciente pasaba al frente de la misma carpeta; cuando sabía que estaba limpio, podía hacer las llamadas y los arreglos que había aplazado. Poco a poco, empezó a planificar con más antelación.

Después, en 2017, le encontraron un tumor en el hígado.

En septiembre lo operaron de nuevo. El estudio anatomopatológico confirmó que la lesión hepática procedía del cáncer de colon. Siguieron otros ocho ciclos de quimioterapia.

Esta vez sabía qué llevar a las citas y cómo prepararse para las pruebas. Esa familiaridad ayudaba con lo práctico. Servía de poco para aliviar la decepción de una recidiva después de años de resultados tranquilizadores.

Cuando las amistades le preguntaban cómo estaba, se volvía más prudente en su respuesta.

“Las últimas pruebas salieron bien”, decía.

En agosto de 2022, las pruebas de imagen volvieron a mostrar cáncer en el hígado. Ahora había varias lesiones, además de afectación de los ganglios linfáticos próximos al hígado y dilatación de las vías biliares en su interior. No había notado síntomas que le prepararan para la magnitud de los hallazgos.

Mientras los médicos hablaban de lo que había que hacer a continuación, él repasó mentalmente las operaciones y la quimioterapia. Quería seguir en tratamiento. También quería entender por qué podía funcionar otro enfoque y cuánto podía costarle físicamente.

El equipo revisó de nuevo su anatomía patológica y sus antecedentes familiares.

Las pruebas de 2017 ya habían mostrado un defecto en el sistema del tumor para corregir errores cuando se copia el ADN. Nuevas pruebas en 2022 identificaron una variante genética asociada a un riesgo hereditario de cáncer. Junto con los demás hallazgos, aquello llevó al diagnóstico de síndrome de Lynch.

Aquel nombre desconocido daba cierta explicación a unos antecedentes familiares que conocía demasiado bien. Además de su madre y su hermana, un hermano y una sobrina también habían tenido cáncer. Recordaba quién se había operado, quién había superado el tratamiento y quién había fallecido. Los médicos necesitaban otro tipo de detalle: qué cánceres, a qué edades y en qué familiares.

Aquellos recuerdos ahora influían en su propia atención.

Su cáncer presentaba deficiencia de reparación de apareamientos erróneos e inestabilidad de microsatélites. Los médicos explicaron que estas características podían hacer el tumor más reconocible para el sistema inmunitario. Pembrolizumab, un fármaco de inmunoterapia, podía liberar algunas de las restricciones que pesan sobre las células inmunitarias y ayudarlas a atacar el cáncer.

Charlie no necesitaba recordar todas las abreviaturas del informe. Lo importante era que la elección se apoyaba en algo concreto de su tumor.

Comenzó pembrolizumab en septiembre de 2022 y volvió para recibir tratamiento cada tres semanas. Después de dos recidivas, le costaba decir a sus amistades que un fármaco nuevo significaba buenas noticias. Apuntó las citas en su calendario y esperó.

Tras tres ciclos, sus resultados de laboratorio y su estado físico mejoraron de forma sustancial.

Empezó a interesarse de nuevo por cosas que había dejado de lado. Cuando alguien mencionaba el trabajo, escuchaba con más atención y a veces se sumaba a la conversación. Las citas hospitalarias seguían teniendo que cumplirse, pero ya no ocupaban toda su atención.

Después, tras su decimoséptimo ciclo, presentó una cetoacidosis diabética, una urgencia médica. Las pruebas mostraron que su producción de insulina había caído a niveles extremadamente bajos. Los médicos diagnosticaron una diabetes tipo 1 fulminante asociada a la inmunoterapia.

El tratamiento que ayudaba a controlar su cáncer también había dañado la capacidad de su cuerpo para producir insulina. Ahora necesitaría varias inyecciones de insulina al día.

Aprender a manejarla exigió más que añadir otra receta. Tenía que medirse la glucosa en sangre, ponerse inyecciones y planificar las comidas en función de la medicación. Un almuerzo tardío en un día ajetreado ya no podía pasar sin pensar.

Las nuevas restricciones le resultaban frustrantes. Después de años colaborando con el tratamiento, había otra enfermedad que aprender y otro conjunto de instrucciones que seguir. También temía que la complicación le obligara a suspender un tratamiento contra el cáncer que estaba funcionando.

“El cáncer está mejorando. ¿Cómo he acabado con esto también?”

Las dos cosas eran ciertas. Se había beneficiado de la inmunoterapia y había sufrido un evento adverso grave que exigía atención continuada.

Las múltiples inyecciones diarias de insulina controlaron su glucosa en sangre. Siguió con pembrolizumab y llegó a completar 30 ciclos. El tratamiento del cáncer y el manejo de la diabetes pasaron a formar parte de la misma rutina.

En mayo de 2024, las pruebas de imagen de seguimiento no mostraban lesiones metastásicas. Los marcadores tumorales que antes estaban elevados se mantenían dentro del rango normal. Charlie estaba más activo y había vuelto a trabajar a tiempo completo.

Seguía necesitando seguimiento e insulina. Dos recidivas le habían enseñado a ser prudente sobre lo que podía prometer una prueba de imagen limpia. Pero el trabajo volvía a ocupar más horas de su día.

Quería saber si aún podía asumir la responsabilidad de una tarea y llevarla hasta el final, si sus colegas seguirían acudiendo a él para comentar un problema. Quería que entendieran sus necesidades de salud y que después siguieran hablando del trabajo.

En casa, su familia a veces le recordaba que no se excediera. Estaba de acuerdo, comprobaba las fechas de sus próximas visitas al hospital y dejaba libres esos días.

Antes de salir por la mañana, guarda en la bolsa su material para la glucosa y su insulina, y luego comprueba los documentos que necesita para el trabajo. Cuando ya está todo, cierra la bolsa y se pone en marcha.