Mide kanseri yayıldıktan sonra yeniden yemeğin tadını almak istedi

Grace yemek yerken izlenmekten hoşlanmaz olmuştu.

Ailesi iyi niyetliydi. Ona pilav koyuyor, tabağına yemek ekliyor ve bir önceki günden biraz daha fazlasını yiyebilmesini umuyorlardı. Endişelerini anlıyordu. Ama bazen bulantısı oluyor, bazen karnı ağrıyordu. Birkaç kez bağırsak tıkanıklığı nedeniyle yemeyi tamamen bırakması ve mide-bağırsak dekompresyonu uygulanması gerekti.

40 yaşında hastalanmadan önce akşam yemeği pek düşünmeyi gerektirmezdi. O ve eşi çalışıyordu; eve önce gelen yemeği yapardı. İkisi de geç kalırsa basit bir şey yeterli olurdu. Yemeklerini yer, masayı toplar ve akşamın geri kalanına devam ederlerdi.

Sonraları biri gününün nasıl geçtiğini sorduğunda yanıt çoğu zaman yemek yiyip yiyemediğiyle başlıyordu.

Mayıs 2022'de Grace'in karın üst kısmında ağrı, bulantı ve kusma başladı. Testler karnında büyük miktarda sıvı ve midesinin yakınında bir kitle saptadı.

Doktorlar sıvıyı boşalttı ve kitleden biyopsi aldı. Dokuda metastatik adenokarsinom vardı; karın sıvısındaki kanser hücreleri de sindirim sisteminden kaynaklanan bir tümörü düşündürüyordu.

Karnındaki rahatsızlığı anlamaya çalışırken kanserin çoktan yayıldığını duydu. Sıradaki testlerin hastalığın nerede başladığını ortaya koymasını istiyordu.

Ama haziranda yapılan gastroskopi ve kolonoskopi net bir kötü huylu bulgu ortaya koymadı. Ardından yapılan laparoskopi, karın içindeki doku katmanları olan büyük ve küçük omentumda birden fazla nodül gösterdi. Alınan örnekler taşlı yüzük hücreli, az farklılaşmış adenokarsinom gösterdi.

Kanser doğrulanmıştı. Kaynaklandığı yer ise hâlâ belirsizdi.

Grace önce tanının konulacağını, sonra tedavinin sırasıyla geleceğini beklemişti. Oysa bazı yanıtlar net, bazıları ise ulaşılamaz durumdaydı. Gastroskopinin temiz çıkmasının başka bir açıklama olabileceği anlamına gelip gelmediğini merak etti. Doktorların, bunun karın nodüllerindeki ve sıvıdaki kanser bulgularını ortadan kaldırmadığını açıklaması gerekti.

Haziranda, Fudan University bünyesindeki Zhongshan Hospital'da albümin bağlı paklitaksel, florourasil ve lökovorin ile kemoterapiye başladı. Primer tümörün araştırılması tedaviyle birlikte sürdü.

İşini devretti ve ailesi evde genellikle onun yürüttüğü işleri üstlendi. Başlangıçta her işin nasıl yapıldığını bilmek istiyordu. Zamanla bazılarını bıraktı. Enerjisine tedavi için ihtiyacı vardı ve bazen yanıtlaması gereken soru olmadan biraz zamana ihtiyaç duyuyordu.

Daha ayrıntılı doku ve moleküler testler, tedaviye yön verebilecek özellikleri araştırdı. Bir bulgu öne çıktı: FGFR2 geninin amplifikasyonu.

Bu ad Grace için pek bir şey ifade etmiyordu. Açıklama şuydu: FGFR2 hücre büyümesi için sinyallerin iletilmesine yardımcı olur; genin fazla kopyaları bu sinyal iletimini anormal biçimde etkin hale getirebilir. Sonuç olası bir hedefi düşündürüyordu.

Doktorlar kemoterapisine bir FGFR inhibitörü olan pemigatinib eklemeyi değerlendirdi. Bu mide kanseri biçiminde bu, moleküler bulguya dayanan kişiye özel bir yaklaşımdı. Test, ilacı değerlendirmek için bir gerekçe sunuyordu ama tümörünün yanıt verip vermeyeceğini önceden ortaya koyamıyordu.

Kanıtları, hangi ek yan etkilerle karşılaşabileceğini ve zorlanması durumunda planın uyarlanıp uyarlanamayacağını anlamak istiyordu.

Pemigatinib Ağustos 2022'de eklendi.

Tedavi sırasında karaciğer enzimleri birkaç kez yükseldi, bazen tıbbi müdahale gerektiren düzeylere çıktı. Ekip bu anormallikleri tedavi etti ve sonraki ilaç düzenlemelerine onun toparlanma seyrini temel aldı.

Kan testi raporlarındaki daha önce hiç dikkat etmediği satırları tanımaya başladı. Kansere ne olduğu sorusunun yanında neredeyse her kontrolde bir soru daha vardı: vücudu sırada neyi kaldırabilirdi?

Bağırsak tıkanıklıkları tedaviyi ve gündelik hayatı da kesintiye uğratıyordu. Her atak, ağızdan hiç beslenmemek ve bağırsak işlevi düzelene kadar mide-bağırsak dekompresyonu gibi önlemler anlamına geliyordu.

Tam bir düzene alıştığını düşündüğü sırada bu kesintiden korkuyordu. Evde hazırlanan yemek yenmeden kalıyordu. Planlar iptal ediliyordu. Yine hastane bakımı devralıyordu.

Zamanla ailesine ihtiyaç duyduğu yardım konusunda daha açık oldu. Bazı günler yanında birini istiyor, bazı günler sessizlik istiyordu. Yemek yiyemediğinde ise sürekli kendini açıklamak ya da yemeği bırakmanın yeterince çabalamadığı anlamına geldiğini hissetmek istemiyordu.

“Yiyebildiğimde sana söylerim,” dedi eşine.

Sofradaki sorular seyrekleşti. İştahı olduğunda acele etmeden yiyebiliyordu. Kendini iyi hissetmediğinde ise artık başkaları için güven veren bir ifade takınmak zorunda değildi.

Ocak 2023'te yapılan bir gastroskopi nihayet midenin gövdesinde bir lezyon buldu. Patoloji taşlı yüzük hücreli karsinomu doğruladı. İlk karın belirtilerinden aylar sonra hastalığın nerede başladığına dair daha net bir yanıt vardı.

Bu tedaviyi kolaylaştırmadı. Ama mide tümörünün, karın zarı boyunca zaten saptanmış olan hastalıkla nasıl ilişkili olduğunu anlamasına yardımcı oldu.

BT değerlendirmeleri ocakta ve yine martta stabil hastalık gösterdi.

Başlangıçta Grace “stabil” sözünü hayal kırıklığı olarak karşıladı. Tümörlerin küçüldüğünü duymak istiyordu. Tıkanıklıklar, yemek yiyememe ve karaciğer sorunlarının ardından stabilite, katlandıklarına karşılık mütevazı bir sonuç gibi görünüyordu.

Doktor değerlendirmenin ne anlama geldiğini açıkladı: kanser ne progresyon ölçütlerini karşılayacak kadar büyümüştü ne de yanıt sayılacak kadar küçülmüştü. Metastatik hastalığı bir süre kontrol altında tutmak önemliydi, gerçi bu umduğu iyileşme değildi.

Hâlâ daha fazlasını umuyordu. Ama tedaviler arasında, kendi sofrasına oturup canının istediği bir şeyi yiyebildiği ve eşini hastaneyle ilgisiz bir konuda konuşurken dinleyebildiği günler vardı.

Mart 2023'te başka bir hastanede tedavi gördü. Kemoterapisi sürdü, pemigatinib kullanılmadı ve immünoterapi ilacı nivolumab eklendi.

Ardından bilirubini ve karaciğer enzimleri belirgin biçimde yükselerek 3. derece anormalliklere ulaştı. Doktorlar karaciğer hasarının immünoterapiyle ilişkili olabileceğinden şüphelendi.

Zhongshan Hospital'a döndü ve metilprednizolon ile immünoglobulin içeren tedavi aldı. Karaciğer testlerinin daha hafif bir anormallik düzeyine inmesi yaklaşık bir ay sürdü.

Grace kanser tedavisini geciktirmekten endişe ediyordu. Vücudu toparlanmadan daha fazla ilaç almaktan da endişe ediyordu. Karar artık yalnızca sıradaki tedavi dönemine ne kadar hızlı başlayabileceğine indirgenemiyordu.

Nisanda pemigatinib daha düşük dozla, ek kemoterapi olmadan yeniden başlandı.

Tedavi şeması birkaç kez değişmişti: pemigatinib ile kemoterapi, immünoterapi içeren bir dönem, ardından tek başına düşük doz pemigatinib. Bu değişiklikler hem hastalığı hem de onun tedaviyi tolere etme gücünü yansıtıyordu.

Mayısta hastalık ilerledi.

Planlara uymuş, randevulara gitmiş ve birbiri ardına gelen komplikasyonlarla uğraşmıştı. Kimsenin kalıcı bir kontrol vaat etmediğini biliyordu. Bu bilgi sonucu duymayı kolaylaştırmıyordu.

Olgu raporu, kemoterapi, hedefe yönelik tedavi ve sonraki uyarlamaları içeren bu birinci basamak tedavi döneminde on aylık bir progresyonsuz aralık kaydetmişti.

Grace o ayları daha küçük parçalar halinde yaşamıştı: tedaviye başlamak, bir görüntülemeyi beklemek, bir tıkanıklıktan toparlanmak, karaciğer testlerinin yavaş yavaş düzelmesini izlemek. Hastalıktan önceki hayata benzeyen günler olduğu gibi, her şeyin vücudunun o günkü durumuna bağlı olduğu günler de olmuştu.

Şimdi önünde bir değerlendirme ve bir karar daha vardı.

Eşi sonuçları onunla birlikte dinledi. Hemen devam etmesini söylemedi. Kaldıkları yere döndüklerinde bir süre raporu konuşmak istemediğini söyledi. Birlikte oturdular ve evdeki küçük, yarım kalmış bir meseleyi konuştular.

Sonra kâğıtlarını eline aldı ve bir sonraki randevu için sorular not etmeye başladı. Başka neler yapılabileceğini ve vücudunun daha ne kadar tedavi kaldırabileceğini bilmek istiyordu. Doktorun onun için önemli olanı da anlamasını istiyordu. Yemek yiyebildiğinde ise huzur içinde sofraya oturmayı umuyordu.