Meme kanseri yanıt verirken zatürre tedaviyi durdurdu
Emma'nın meme kanseri yanıt veriyordu ama şiddetli bir akciğer enfeksiyonu tedaviyi kesintiye uğrattı. Toparlanma, ilaçlarının yeniden değerlendirilmesi ve farklı bir şemayla yeniden başlanması anlamına geldi.
Hastaneye yatırıldıktan sonra Emma artık almadığı kanser haplarını düşünüp durdu.
Birkaç ay önce görüntülemeler kısmi yanıt göstermişti. O ve ailesi ilaç, enjeksiyon ve takip randevularından oluşan bir düzene alışmaya başlamıştı. Şimdi ateşi, öksürüğü ve akciğerlerinde iltihap vardı; kanser tedavisi ise durdurulmuştu.
Doktorların yeni hastalıkla ilgilenmesi gerektiğini anlıyordu. Yine de işe yarayan bir tedavi askıya alınırken kansere ne olabileceğinden endişeleniyordu.
Günler içinde nefes almak daha acil bir sorun haline gelecekti.
Emma, Şubat 2023'te Longhua Hospital'da meme kanseri tanısı aldığında 52 yaşındaydı; hastane Shanghai University of Traditional Chinese Medicine'a bağlıdır. Meme ve akciğer lezyonlarından alınan biyopsiler kanserin akciğerlerine yayıldığını doğruladı.
Başlangıçta memesinde bulunan bir hastalığın neden göğüs görüntülemesinde de göründüğünü anlamakta zorlandı. Doktor metastazı anlattıkça, tedavinin neden memenin ötesindeki kanseri de hedeflemesi gerektiğini kavramaya başladı.
Hastalanmadan önce Emma bir dükkânda çalışıyordu. Gününün büyük bölümünü ayakta geçiriyor, müşterilerle konuşuyor ve aynı sorulara yanıt veriyordu. Yoğun bir günde saatlerce konuşabiliyordu. Mola verdiğinde ise bazen tek istediği oturup sessiz kalmaktı.
Tanıdan sonra sağlığını insanlara anlatmak yorucu hale geldi. Tanıdıkları sorduğunda genellikle tedavi gördüğünü söylüyordu. Her seferinde bütün hikâyeyi anlatmak istemiyordu.
Yine de iş arkadaşlarını arayıp dükkânın yoğun olup olmadığını ya da bir sorunun nasıl çözüldüğünü soruyordu. Bildiği bir konuda, hastalıkla ilgisi olmayan bir sohbet yapmak iyi geliyordu.
Kanseri hormon reseptörü pozitif ve HER2 negatifti. Doktorlar letrozol ve goserelin ile birlikte abemasiklib reçete etti. Abemasiklib hücre bölünmesinde rol alan süreçleri etkiler; diğer iki ilaç ise hormon tedavisi yoluyla kanserin hormonlardan aldığı uyarımı azaltır.
İlaç adlarını öğrenmesi biraz zaman aldı. Daha çok ilaçları zamanında almak, randevulara gitmek ve kendini kötü hissettiğinde ne yapacağını bilmekle ilgileniyordu.
Tedavi başladıktan birkaç ay sonra görüntülemeler kısmi yanıt gösterdi.
Akciğer lezyonları onu korkutmuştu. Tedavinin yardımcı olduğunu bilmek biraz daha ileriye dönük düşünmesini sağladı. Hâlâ haplar ve testler vardı ama bir hastane ziyareti artık kesin kötü haber getirecek gibi görünmüyordu.
Ağustosta ateş, yorgunluk ve öksürük onu yeniden hastaneye getirdi. Akciğerlerinde zaten kanser varken ilk korkusu, iyileşmenin kalıcı olmadığıydı.
Göğüs BT'si birkaç metastatik lezyonun hâlâ durduğunu, ama aynı zamanda iki akciğerde yaygın interstisyel iltihap olduğunu gösterdi. Kan testleri yükselmiş inflamatuvar belirteçler ve bağışıklık savunmasında rol alan lenfositlerin ve bazı alt tiplerinin sayısında belirgin azalma saptadı.
Doktorlar enfeksiyonu ve ilaca bağlı akciğer hasarını değerlendirdi. Yalnızca kanser öyküsü yeni bulguları açıklamıyordu.
Kanser tedavisini durdurdular ve başlangıçta şüpheli bakteriyel zatürre için tedavi uyguladılar. Emma ateşi düşünce önceki şemasına dönebileceğini umuyordu. Şimdiden bu kesintinin bir sonraki değerlendirmesini nasıl etkileyeceğini merak ediyordu.
Ancak üç gün antibiyotikten sonra durumu düzelmemişti.
Ateşi 39,6°C'ye ulaştı. Oda havası solurken oksijen satürasyonu yüzde 71'e düştü.
Konuşmak çaba gerektiriyordu. Söylemek istediklerini kısaltıyor, bazen ailesinin sorularını onaylarcasına başını sallayarak, bazen iki yana sallayarak yanıtlıyordu. Şimdilik sıradaki kanser tedavisiyle ilgili düşünceler geri plana çekildi.
Ekip ona burun kanülüyle yüksek akışlı oksijen verdi ve incelemeleri sürdürdü. Alt hava yollarından materyal almak için bronkoalveoler lavaj yapıldı. Testler arasında olası patojenlerin genetik materyalini arayan bir test de vardı.
Test, bağışıklık savunması zayıflamış kişilerde ağır zatürreye yol açabilen bir mantar olan Pneumocystis jirovecii'yi saptadı. Belirtileri, görüntülemeleri, ciddi oksijen yetersizliği ve bağışıklık hücresi bulgularıyla birlikte değerlendirildiğinde sonuç, Pneumocystis zatürresi tanısını destekliyordu.
Emma bunu daha önce hiç duymamıştı. Dinleyebilecek kadar iyi olduğunda, doktorların artık özel olarak tedavi edebilecekleri bir neden bulup bulmadıklarını öğrenmek istedi.
Abemasiklib kombinasyonu sırasında belirgin lenfopeni, yani düşük lenfosit sayısı gelişmişti. Bu durum onu fırsatçı bir enfeksiyona daha yatkın hale getirmiş olabilir. Ekip, bağışıklık savunmasında yaşananları göz önünde bulundurarak kanser ilaçlarını yeniden değerlendirmek zorundaydı.
Enfeksiyonu tedavi etmek için trimetoprim-sulfametoksazol başlandı; buna kortikosteroidler ve diğer destekleyici bakım eklendi.
Dört gün sonra ateşi normale döndü.
Öksürüğü, nefes darlığı ve yorgunluğu giderek hafifledi. İnflamatuvar belirteçler düzeldi ve lenfosit sayısı toparlanmaya başladı.
Artık her yanıtı zihninde kısaltmadan daha uzun konuşabiliyordu. Ailesi konuştuğunda, evde işlerin nasıl gittiğini soracak kadar enerjisi vardı. Hâlâ yorgundu ama nefes almak artık bütün dikkatini istemiyordu.
Emma hastanedeki on dördüncü gününde taburcu edildi. Tedavisine ayaktan devam etti; buna enfeksiyon için ilaçlar ve doktorunun yönlendirmesiyle steroidlerin kademeli olarak azaltılması da dahildi.
Ailesi yeni talimatları, önceki kanser şemasıyla karıştırmamak için dikkatle kontrol etti.
Bu kez eski haplara hemen yeniden başlanması için ısrar etmedi. Kanser için hâlâ endişeleniyordu ama başka bir hastalığın tedaviyi sürdürmeyi ne kadar hızlı imkânsız hale getirebildiğini yaşamıştı.
Yaklaşık bir ay sonra göğüs BT'si inflamatuvar değişikliklerin kısmen gerilediğini gösterdi. Yatışındaki inatçı ateş ve belirgin solunum belirtileri gerilemişti. Akciğerlerinin hâlâ zamana ve takibe ihtiyacı vardı ama enfeksiyon kontrol altına giriyordu.
Konu yeniden kanser tedavisine döndü.
Emma'nın abemasiklib konusunda karmaşık duyguları vardı. Önceki kombinasyon kısmi yanıt getirmişti ve o görüntüleme sonucunun verdiği rahatlamayı hatırlıyordu. Ama ağır enfeksiyon ve bağışıklık hücrelerindeki düşüş bir kenara bırakılamazdı.
Doktora kanseri tedavi etmeye devam etmek istediğini ve bir daha bu kadar nefessiz kalmaktan korktuğunu söyledi.
Yaklaşık iki ay sonra kanser tedavisi yeniden başladı. Abemasiklib kesildi ve şema, meme kanserinde hormon yaklaşımını sürdüren fulvestrant ile goserelin olarak değiştirildi.
Önceden Emma çoğunlukla tümörlerin küçülüp küçülmediğine odaklanıyordu. Artık ateşi, öksürüğü ya da enerjisindeki bir değişikliği dile getirmeye ve kanseri doğrudan ölçmeyen kan sonuçlarını sormaya daha istekliydi.
Tedavinin yeniden başladığı randevuda bir aile üyesi, hastanede kaldığından beri nasıl olduğunu anlatmaya hazırlanıyordu. Emma doktora bunu kendisinin anlatacağını belirtti.
Ateşinin ne zaman geçtiğini, hangi belirtilerin düzeldiğini ve onu hâlâ neyin rahatsız ettiğini anlattı. Düşünmek için durakladı, sonra uzun zamandır sormak istediği iki soruyu ekledi.
Bu kez acele etmeden konuşabildi ve söylemek istediklerini tamamlayabildi.