Yumurtalık kanseri çalışmasında progresyon olmadan iki yıl

İki yıllık tedaviden sonra Nora'ya artık durma zamanının geldiği söylendi.

Akciğerlerindeki nodüller hâlâ stabildi. En büyüğü yaklaşık yedi milimetreydi ve progresyona dair net bir işaret yoktu. Ancak idrarındaki protein miktarı, surufatinib almayı bırakması gerekecek kadar yükselmişti. Kombinasyondaki diğer ilaç olan toripalimab ise planlanan iki yıllık süresinin sonuna gelmişti.

Bir an ne diyeceğini bilemedi. Her gün ilaç almayı, infüzyon ve testler için hastaneye gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Tedaviye ara vermek istiyordu. Bu artık mümkün olduğunda ise tedavinin ona verdiği kontrolü kaybetmekten endişelendi.

İki yıl önce endişeleri daha acildi. Kanser geri dönmüştü ve doktorlar yeniden kemoterapiyi gündeme getirdiğinde o başka bir şeyi konuşmak istedi.

Nora ilk tanısını aldığında 53 yaşındaydı. Hastalanmadan önce küçük bir şirkette idari işlerde çalışıyordu. Düzenlemeleri netleştirmeyi severdi. Bir şey aksarsa doğru kişiyi bulur, randevuyu değiştirir ve işi çözerdi. Yarım kalan işler onu rahatsız ederdi.

Karnında bir şişlik fark ettikten sonra görüntülemeler sağ yumurtalığında kötü huylu bir tümör olduğunu düşündürdü. Kandaki tümör belirteçleri de belirgin şekilde yüksekti. Evreleme işleminin bir parçası olarak rahmin, iki yumurtalığın, fallop tüplerinin ve karındaki yağlı doku katmanı olan omentumun alınması için ameliyat oldu.

Patoloji, evre IC yumurtalık berrak hücreli karsinomunu doğruladı.

Bunun erken evre bir kanser olduğunu anlamıştı. Ameliyatın ardından kemoterapi geleceğini de anlıyordu. Tedaviyi tamamlayıp bildiği hayata dönmek istiyordu.

Ancak ilk kürden sonra, ameliyattan kaynaklanan yapışıklıkların yol açtığı şiddetli bir bağırsak tıkanıklığı gelişti. Bu kez ileostomi ile birlikte bir ameliyat daha gerekti: bağırsak içeriğinin geçici olarak bir torbaya boşalmasını sağlayan, karın duvarından açılan bir ağız.

Başlangıçta stomasına bakmayı öğrenmeye odaklandı. Sonra nasıl giyineceğini, evden çıkarken yanına ne alacağını ve gerektiğinde torbayla nerede ilgilenebileceğini hesaplamaya başladı. Sıradan gezmeler, hayatında hiç düşünmediği bir hazırlık gerektiriyordu.

Ziyaretçileri işi unutup toparlanmaya odaklanmasını söylüyordu. Yardımcı olmaya çalıştıklarını biliyordu. Yine de bir iş arkadaşının telefonuna yanıt vermek ya da eski bir belgeyi bulmak ona bir süre başka bir şey düşünecek alan veriyordu.

Karboplatin ve paklitakselden oluşan altı kürü tamamladı. Kemoterapiyi bitirdikten yaklaşık sekiz ay sonra, bir toparlanma döneminin ardından ileostomiyi kapatmak için ameliyat oldu.

Stoma gitmişti ama yaşadıkları onunla kaldı. Yemek konusunda ve karnındaki her rahatsızlıkta daha dikkatliydi. Biri ona tedavinin hoş olmayan bir bölümünün yakında biteceğini söylediğinde, tek bir komplikasyonun hayatının aylarını nasıl değiştirdiğini hatırlıyordu.

İlk tanısından yaklaşık 14 ay sonra göğüs ağrısı başladı. Testler kemik yıkımı ve iman tahtasının (sternum) alt kısmında bir kitle saptadı. Lezyon alındı ve patoloji nüks yumurtalık berrak hücreli karsinomunu doğruladı.

Göğsündeki ağrıyı karnından alınan kanserle bağdaştırmakta zorlandı. Artık bu ameliyatın ardından ne geleceğini bilmesi gerekiyordu ve yanıttan korkuyordu.

Nüks, son platin bazlı kemoterapisinden yaklaşık 9,8 ay sonra saptanmıştı. Bu aralık onu platine duyarlı gruba yerleştiriyor ve platin bazlı kemoterapinin yeniden değerlendirilebilecek standart bir seçenek olmasını sağlıyordu.

Bunu istemiyordu.

Daha önceki bağırsak tıkanıklığına ameliyat sonrası yapışıklıklar yol açmıştı. Ama onun hafızasında ameliyatlar, kemoterapi, stoma bakımı ve uzun toparlanma birbirine bağlıydı. Hepsini düşünmeden yeni bir tedavi dönemini konuşamıyordu.

“Hâlâ tedavi istiyorum,” dedi. “Sadece başka bir yol var mı, onu bilmek istiyorum.”

Doktorların her iki tarafı da duyması gerekiyordu.

Tanıdan yaklaşık 18 ay sonra takip görüntülemeleri, iki akciğerde giderek daha belirgin hale gelen nodüller gösterdi. Bu nodüllerin ardışık görüntülemelerdeki görünümü metastaz kuşkusunu artırdı. Patolojiyle doğrulanan sternum lezyonundan farklı olarak, akciğerlerdeki şüpheli metastazlar ağırlıklı olarak görüntüleme ile değerlendirilmişti.

Bu değişikliklerle birlikte ek sistemik tedavi sorusu daha da acil hale geldi.

Fudan University Shanghai Cancer Center ekibiyle görüşürken Nora, nüks yumurtalık berrak hücreli karsinomu için bir faz II klinik çalışmadan haberdar oldu. Çalışma, her gün ağızdan alınan surufatinib ile üç haftada bir damar yoluyla verilen toripalimab infüzyonunu birleştiriyordu.

Surufatinib, tümör damarlarının gelişimi gibi süreçler üzerinde etki eder; toripalimab ise bir immünoterapi ilacıdır. Araştırmacılar, bu kombinasyonun bu tür kanseri kontrol altında tutmaya yardımcı olup olamayacağını inceliyordu.

Bu deneysel bir tedaviydi ve onda işe yarayacağına dair hiçbir güvence yoktu.

Nora hastaneye ne sıklıkla gelmesi gerekeceğini, doktorların tedavinin etkisini nasıl değerlendireceğini ve hangi belirtileri bildirmesi gerektiğini sordu. Kemoterapiyi reddettiği için, bir tedaviyi anlamadan ona aceleyle atılmak istemiyordu.

Çalışma kendi yan etkilerini ve düzenli izlemeyi de beraberinde getirecekti. Neleri kapsadığını konuştuktan ve bilgilendirilmiş onay formunu imzaladıktan sonra çalışmaya katıldı.

İlk ay umduğu güveni vermedi. İlk görüntüleme değerlendirmesi hastalık progresyonunu göstermedi ama kısmi yanıt sayılmaya yetecek kadar iyileşme de göstermedi. İlk kürden sonra ayrıca az miktarda kan tükürdü.

Akciğerlerinde zaten izlenen nodüller varken bu görüntü onu endişelendirdi. Kanama hafifti ve ek bir girişim olmadan kendiliğinden geçti. Tedavi devam etti.

Yaklaşık üçüncü ayda görüntülemeler, ölçülen akciğer lezyonlarının kısmi yanıt için yeterince küçüldüğünü gösterdi.

“Kısmi” kelimesi önemliydi. Lezyonlar hâlâ oradaydı ve tedaviye hâlâ ihtiyacı vardı. Ama nüksün ve akciğerlerindeki değişikliklerin ardından ölçülebilir bir iyileşme vardı.

Ailesi sorduğunda ilaçların işe yarıyor göründüğünü söyledi. Devam edecek ve sıradaki testlerin ne göstereceğini görecekti.

Bir düzen oluştu: her gün ilaç, planlanan aralıklarla infüzyonlar, düzenli görüntülemeler ve laboratuvar testleri. Bazen bir iş arkadaşıyla sohbet o kadar uzuyordu ki bir sonraki değerlendirmeyi beklediğini unutuyordu. Akşam yemeğinde, vücudunun onu tolere edip etmeyeceğini hemen düşünmeden bir yemeğin tadını konuşabiliyordu.

Tedavinin yaklaşık beşinci ayında yapılan testlerde hafif proteinüri, yani idrarda protein saptandı. Kendini belirgin biçimde kötü hissetmemişti. Tedavi yakın izlemeyle sürdü ve takip testlerinin, fark etmeyebileceği zararları da araması gerektiğini öğrendi.

Kanser sonraki aylarda kontrol altında kaldı, ardından bir yıl sınırı da geçildi. “Stabil” kelimesine alıştı. Görüntülemelerden önce hâlâ endişeleniyordu ama güven veren sonuçlar iki görüntüleme arasında plan yapmasına olanak veriyordu.

İkinci yılda akciğer nodüllerinde net bir progresyon yoktu. Doktorlar 24 aylık progresyonsuz sağkalım kaydetti.

Ancak idrarındaki protein 24 saatte 1.919 miligrama ulaşmıştı ve bu, 2. derece proteinüri olarak sınıflandırıldı. Bu nedenle surufatinib kesildi. Toripalimab da planlanan iki yıllık sürenin ardından kesildi.

Nora sonrasında nasıl izleneceğini birkaç kez sordu. Her gün ilaç almayı bırakmayı istemişti, yine de iki yıllık hastalık kontrolüne eşlik eden düzeni bırakmak onu tedirgin ediyordu.

Yaklaşık iki ay sonra idrarındaki protein azalmıştı. Yeni bir sistemik kanser tedavisine başlamamıştı ve hâlâ progresyona dair bir bulgu yoktu.

Sonuç biraz rahatlamasına yardımcı oldu. Akciğer nodüllerinin hâlâ izlenmesi gerekiyordu ve gelecekteki görüntülemeler yine önemli olacaktı. Ama artık kendisi için bir şey yapmadan önce her belirsizliğin çözülmesini beklemek zorunda hissetmiyordu.

Ailesi onun ev içi kararlarla yeniden ilgilenmeye başladığını fark etti: bir şeyin nereye konacağı, ne pişirileceği, yarım kalan bir işle nihayet kimin ilgileneceği. Fikirleri vardı ve bunları savunmaya oldukça istekliydi.