De los cuidados paliativos a una nueva esperanza: el viaje de un paciente paquistaní a China para tratar un linfoma

Para Muhammad, que tiene solo 36 años, la palabra “salud” se ha convertido en un lujo inalcanzable en los últimos años.

Muhammad procede de Quetta, la ciudad “jardín de frutas” del suroeste de Pakistán, y es un trabajador de apoyo ordinario de un hospital público local. En 2021, un diagnóstico le cambió la vida por completo: le diagnosticaron un linfoma B difuso de células grandes (LBDCG), un cáncer hematológico muy agresivo. En los días siguientes, recibió varias tandas de quimioterapia y soportó un dolor inimaginable.

En 2024, Muhammad recibió otro trasplante de médula ósea en el Aga Khan Hospital de su país. En aquel momento puso todas sus esperanzas en la operación, pensando que después podría volver poco a poco a una vida sana como una persona cualquiera. Sin embargo, el destino le dio la respuesta más cruel: el cáncer reapareció solo 20 días después.

En ese momento no fueron solo malas noticias para su cuerpo, sino también el derrumbe de la esperanza. Para Muhammad, la única opción que quedaba en Pakistán eran los cuidados paliativos. Los llamados cuidados paliativos significan que los médicos ya no intentan curarlo, sino que solo usan medicamentos para aliviar el dolor causado por el cáncer. El médico tratante le dijo claramente: “No podemos hacer nada. Tiene que irse al extranjero para buscar tratamiento médico. Podemos preparar la carta de derivación, pero tiene que encontrar un hospital usted mismo.”

Así, tras obtener la aprobación oficial del National Medical Council of Pakistan, Muhammad comenzó su viaje médico transfronterizo con un hilo de esperanza de sobrevivir.

Un rayo de luz en la desesperación: cruzar el océano y elegir Jiahui

Entre los destinos recomendados por los médicos, China era uno de ellos, pero no la única opción. Los destinos que Muhammad buscó abarcaban medio mundo: Alemania, Singapur, Austria, India e incluso Estados Unidos y Australia. Cada correo de consulta enviado es como una botella de SOS lanzada al mar. No sabe quién lo verá, cuándo responderán y, más importante, cómo responderá la otra parte.

“Los hospitales de Alemania respondían muy despacio, y los planes de Singapur y de la India no eran lo bastante claros”, recuerda. “Pero un hospital respondió rápido, se comunicó con eficacia y ofreció sugerencias preliminares de tratamiento. Era el Shanghai Jiahui International Hospital.” Por su urgencia por tratarse y por su primera impresión de Jiahui, Muhammad tomó una decisión rápidamente.

A principios de 2026, Muhammad, de 36 años, voló a Shanghái acompañado por sus familiares, arrastrando un cuerpo cansado y dolorido.

Recibir tratamiento CAR-T en Jiahui

Los resultados de las pruebas tras el ingreso confirmaron la gravedad de la situación. Le diagnosticaron un linfoma en estadio 4B, que se había extendido a los pulmones, la pleura y los huesos. Como reapareció solo 20 días después del trasplante, su cáncer se clasificó claramente como “en recaída o refractario”, lo que significa que ya no respondía a los tratamientos convencionales. Además, el enorme tumor comprimía los pulmones y los huesos, y el dolor mantenía a Muhammad despierto por las noches. Solo los analgésicos a dosis altas y diversos calmantes potentes le daban un momento de paz. A ello se sumaban síntomas acompañantes como fiebres altas frecuentes, sudores nocturnos y pérdida de peso.

Afortunadamente, Muhammad llegó a un país que actualmente lidera el mundo en CAR-T. Según el análisis más reciente publicado por la revista de referencia Frontiers in Pharmacology, China lidera el mundo en el campo de la CAR-T desde 2016; a octubre de 2025, China ocupa el primer lugar mundial en número de ensayos clínicos en este campo. Al mismo tiempo, el número de productos CAR-T comercializados en China ocupa el segundo lugar mundial, solo por detrás de Estados Unidos. Otro estudio también señaló que la terapia CAR-T desarrollada de forma independiente en China ha logrado resultados clínicos de nivel mundial en el campo de los tumores hematológicos. Desde 2021, China ha aprobado cuatro productos CAR-T de desarrollo local para el tratamiento del linfoma y el mieloma, y su eficacia ha alcanzado los estándares mundiales.

A principios de abril, Muhammad inició varias semanas de tratamiento CAR-T en el Jiahui International Cancer Center: desde la recolección de sus propias células T, pasando por un tratamiento puente para controlar el tumor y la quimioterapia deplecionante de linfocitos, hasta la reinfusión final de células CAR-T. A principios de mayo, una exploración preliminar con PET-TC mostró resultados alentadores del tratamiento: las lesiones ganglionares se redujeron y el marcador tumoral lactato deshidrogenasa (LDH) se normalizó. No solo mejoraron sus indicadores, sino que el dolor antes insoportable de Muhammad también se alivió de forma significativa. Cuando ingresó en el hospital necesitaba analgésicos a dosis altas y varios sedantes para apenas aliviar el dolor; al recibir el alta, solo necesitaba tomar dos o tres analgésicos de dosis baja cada 12 horas, sin ningún “dolor irruptivo”.

“¡Tengo confianza!” Muhammad en la unidad de aislamiento específica para CAR-T

Dado que la visa de Muhammad estaba a punto de caducar, el equipo de oncología elaboró para él un plan de revisiones a un año y recomendaciones de medicación de seguimiento, de modo que pudiera regresar a Pakistán y seguir controlando su enfermedad y tomando la medicación correcta.

Muhammad y la Dra. Linli Xuan (en el centro) y el Dr. Dong Yan (el primero por la derecha) del Jiahui International Cancer Center

Comunicación más allá del idioma, cuidado entre culturas

El dolor físico es solo una parte de todo el proceso de tratamiento. El mayor desafío está en las dificultades de comunicación que provocan las distintas lenguas.

La lengua materna de Muhammad es el urdu, una lengua minoritaria, y su inglés no es fluido, pero es la única lengua que utiliza para comunicarse con los médicos. Todo el proceso de tratamiento no solo implica una gran cantidad de términos médicos en inglés, que a menudo lo confunden, sino que el propio paciente no puede transmitir con precisión sensaciones corporales sutiles. El Dr. Dong Yan, médico tratante, recuerda: “La comunicación es la mayor dificultad. A menudo comprobamos que, cuando terminamos de hablar, él está completamente perdido y la brecha de información es muy grande.”

Pero el equipo de Jiahui no dejó que el idioma se interpusiera en el tratamiento. Los médicos usan programas de traducción para convertir en urdu cada frase importante. Cuando el intérprete no bastaba para resolverlo, los médicos recurrieron incluso a las formas de comunicación más primitivas: gestos, miradas y confirmaciones repetidas. Además, los médicos reunieron todas las indicaciones médicas importantes, los planes de tratamiento y las precauciones en textos escritos, para que Muhammad pudiera traducirlos con ayuda de un intérprete.

Si la comunicación puede quedar a medias entre lo que se entiende y lo que se adivina por las barreras del idioma, en la alimentación no había lugar para la ambigüedad debido a las creencias religiosas del paciente. Muhammad dejó claro desde el principio que esperaba que el hospital le proporcionara alimentos de cocción seca y se los presentara con el mejor sabor. Con ese fin, el equipo de restauración le personalizó una dieta halal.

Afortunadamente, Muhammad tenía buen apetito durante su hospitalización y seguía comiendo seis huevos cada día, lo que sin duda aceleró su recuperación.

“¡Mi hija me dio la confianza para tratarme!”

Equipaje precioso

El 8 de mayo, Muhammad subió a un avión de regreso a casa.

Aunque el viaje para buscar tratamiento en el extranjero no fue una travesía tranquila, lo que lo hizo feliz no fue solo la eficacia del tratamiento y el alivio notable del dolor, sino también los innumerables momentos en que se sintió tolerado, comprendido y animado. Cada sonrisa amable, cada comida halal cocinada con esmero, cada confirmación repetida por el intérprete, cada interacción física sin intérprete: esos vínculos sinceros y sencillos acabaron superando la barrera del idioma.

Quizá esos momentos preciosos formen parte en sí mismos del proceso de curación.

“Cuando regrese a casa, seguiré el plan que ha prescrito el Dr. Jiahui para las revisiones y el cuidado personal. Volveré a trabajar cuando me recupere del todo. Espero que todo vaya bien. Inshallah, como desee el Señor.”