Palyatif bakımdan yeni bir umuda: Pakistanlı bir hastanın lenfoma tedavisi için Çin'e yolculuğu

Yalnızca 36 yaşında olan Muhammad için “sağlık” sözcüğü son birkaç yılda ulaşılmaz bir lükse dönüştü.

Muhammad, Pakistan'ın güneybatısındaki “meyve bahçesi” şehri Quetta'dan geliyor ve yerel bir devlet hastanesinde sıradan bir destek personeli olarak çalışıyor. 2021'de bir tanı hayatını tamamen değiştirdi: Muhammad'a, oldukça agresif bir kan kanseri olan diffüz büyük B hücreli lenfoma (DLBCL) tanısı kondu. Sonraki günlerde çok sayıda kemoterapi kürü aldı ve akıl almaz ağrılar çekti.

2024'te Muhammad ülkesindeki Aga Khan Hospital'da bir kemik iliği nakli daha oldu. O sırada bütün umudunu bu ameliyata bağlamıştı; ameliyattan sonra yavaş yavaş sıradan bir insan olarak sağlıklı hayatına dönebileceğini düşünüyordu. Ancak kader ona en acımasız yanıtı verdi - kanser yalnızca 20 gün sonra nüksetti.

O anda yaşanan yalnızca bedensel bir kötü haber değil, aynı zamanda umudun yıkılışıydı. Muhammad için Pakistan'da geriye kalan tek seçenek palyatif bakımdı. Sözde palyatif bakım, doktorların artık onu iyileştirmeye çalışmaması, yalnızca kanserin yol açtığı ağrıyı hafifletmek için ilaç kullanması anlamına geliyordu. Tedavi eden doktor ona açıkça şöyle dedi: “Elimizden bir şey gelmiyor. Yurt dışına gidip tedavi olmanız gerekiyor. Sevk mektubunu hazırlayabiliriz ama hastaneyi kendiniz bulmak zorundasınız.”

Böylece National Medical Council of Pakistan'ın resmi onayını aldıktan sonra Muhammad, hayatta kalma umudunun küçük bir kıvılcımıyla sınır ötesi tedavi yolculuğuna başladı.

Umutsuz bir durumda ışık—okyanusun ötesinde Jiahui'yi seçmek

Doktorların önerdiği destinasyonlar arasında Çin de vardı, ancak tek seçenek değildi. Muhammad'ın araştırdığı destinasyonlar dünyanın yarısına yayılıyordu - Almanya, Singapur, Avusturya, Hindistan ve hatta ABD ile Avustralya. Gönderilen her talep e-postası, denize bırakılan bir SOS şişesi gibiydi. Onu kimin göreceğini, ne zaman yanıt alacağınızı ve daha da önemlisi karşı tarafın nasıl yanıt vereceğini bilmiyorsunuz.

“Almanya'daki hastaneler çok yavaş yanıt veriyordu, Singapur ve Hindistan'daki planlar ise yeterince net değildi,” diye anımsıyor. “Ama bir hastane hızlı yanıt verdi, verimli iletişim kurdu ve ön tedavi önerileri sundu. O hastane Shanghai Jiahui International Hospital'dı.” Tedaviye bir an önce başlama isteği ve Jiahui hakkındaki ilk izlenimi sayesinde Muhammad hızla karar verdi.

2026'nın başında 36 yaşındaki Muhammad, yorgun ve ağrılar içindeki bedeniyle ailesinin eşliğinde Şanghay'a uçtu.

Jiahui'de CAR-T tedavisi almak

Yatış sonrası yapılan tetkikler durumun ciddiyetini doğruladı. Muhammad'a evre 4B lenfoma tanısı kondu; hastalık akciğerlerine, plevraya ve kemiklerine yayılmıştı. Nakilden yalnızca 20 gün sonra nüksettiği için kanseri açık biçimde “nüks etmiş ve dirençli” olarak sınıflandırıldı; bu, artık geleneksel tedavilere yanıt vermediği anlamına geliyordu. Üstelik dev tümör akciğerlerine ve kemiklerine de baskı yapıyordu ve ağrı nedeniyle Muhammad geceleri uyuyamıyordu. Ona ancak yüksek dozlu ağrı kesiciler ve çeşitli güçlü analjezikler bir anlık huzur verebiliyordu. Ayrıca eşlik eden belirtiler arasında sık görülen yüksek ateş, gece terlemeleri ve kilo kaybı vardı.

Neyse ki Muhammad, CAR-T alanında bugün dünyaya öncülük eden bir ülkeye geldi. Yetkin dergi Frontiers in Pharmacology'de yayımlanan en son analize göre Çin, 2016'dan bu yana CAR-T alanında dünyaya öncülük ediyor; Ekim 2025 itibarıyla Çin, bu alandaki klinik çalışma sayısında dünyada birinci sırada yer alıyor. Aynı zamanda Çin'de piyasaya sürülen CAR-T ürünlerinin sayısı dünyada yalnızca ABD'nin ardından ikinci sırada. Başka bir çalışma da Çin'in bağımsız olarak geliştirdiği CAR-T tedavisinin hematolojik tümörler alanında dünya düzeyinde klinik sonuçlar elde ettiğini ortaya koydu. 2021'den bu yana Çin, lenfoma ve miyelom tedavisi için yerel olarak geliştirilen dört CAR-T ürününü onayladı ve bunların etkinliği küresel standartlara ulaştı.

Nisan başında Muhammad, Jiahui International Cancer Center'da birkaç hafta süren CAR-T tedavisine başladı: kendi T hücrelerinin toplanmasından tümörü kontrol altına alacak köprü tedavisine, lenfosit azaltıcı kemoterapiye ve son olarak CAR-T hücrelerinin geri infüzyonuna kadar. Mayıs başında yapılan ilk PET-BT incelemesi umut verici tedavi sonuçları gösterdi - lenf düğümü lezyonları küçüldü ve tümör belirteci laktat dehidrogenaz (LDH) normale döndü. Yalnızca göstergeleri iyileşmedi; Muhammad'ın önceden dayanılmaz olan ağrısı da belirgin biçimde hafifledi. Hastaneye yattığında ağrıyı ancak yüksek dozlu analjezikler ve çok sayıda sedatifle hafifletebiliyordu; taburcu olurken ise her 12 saatte bir yalnızca iki üç düşük doz ağrı kesici alması yetiyordu ve hiç “atak ağrısı” yaşamıyordu.

“Kendime güveniyorum!” CAR-T'ye ayrılmış izolasyon odasında Muhammad

Muhammad'ın vizesinin süresinin dolmak üzere olması nedeniyle onkoloji ekibi, Pakistan'a dönerek durumunu izlemeye ve ilaçlarını doğru biçimde kullanmaya devam edebilmesi için ona bir yıllık kontrol planı ve takip ilacı önerileri hazırladı.

Muhammad ile Jiahui International Cancer Center'dan Dr. Linli Xuan (ortada) ve Dr. Dong Yan (sağdan birinci)

Dilin ötesinde iletişim, kültürler arası bakım

Fiziksel ağrı tüm tedavi sürecinin yalnızca bir parçası. Daha büyük zorluk ise farklı dillerin yol açtığı iletişim güçlüklerinde yatıyor.

Muhammad'ın ana dili, bir azınlık dili olan Urduca; İngilizcesi de akıcı değil, ancak doktorlarıyla iletişim kurarken kullandığı tek dil İngilizce. Tüm tedavi süreci yalnızca onu sık sık şaşırtan çok sayıda İngilizce tıbbi terim içermekle kalmıyor; hasta aynı zamanda ince bedensel duygularını da tam olarak aktaramıyordu. Tedavi eden doktor Dr. Dong Yan şöyle anımsıyor: “İletişim en büyük zorluk. Sık sık konuşmayı bitirdiğimizde onun tamamen kafasının karıştığını ve aradaki bilgi farkının çok büyük olduğunu görüyoruz.”

Ancak Jiahui ekibi dilin tedavinin önüne geçmesine izin vermedi. Doktorlar her önemli cümleyi çeviri yazılımıyla Urducaya çevirdi. Çeviri sorunu tam olarak çözemediğinde doktorlar en ilkel iletişim yöntemlerine bile başvurdu - jestler, göz hareketleri ve tekrarlanan doğrulamalar. Ayrıca doktorlar tüm önemli tıbbi talimatları, tedavi planlarını ve dikkat edilmesi gerekenleri yazılı metne dönüştürdü; böylece Muhammad bunları bir çeviri uygulamasıyla çevirebildi.

Dil engeli nedeniyle iletişim yarım anlaşılıp yarım tahmin edilebilir; ancak beslenme söz konusu olduğunda hastanın dini inançları nedeniyle belirsizliğe yer yoktu. Muhammad en başta hastanenin kendisine kuru pişirme yöntemiyle hazırlanmış yemekler sunmasını ve bunları en iyi tatta servis etmesini umduğunu açıkça belirtti. Bu doğrultuda restoran ekibi ona özel olarak helal bir beslenme düzeni hazırladı.

Neyse ki Muhammad hastanede kaldığı süre boyunca iştahı iyiydi ve her gün altı yumurta yemeyi sürdürdü; bu da iyileşmesini kuşkusuz hızlandırdı.

“Bana tedavi olma güvenini kızım verdi!”

Değerli bir yük

8 Mayıs'ta Muhammad evine dönmek üzere uçağa bindi.

Yurt dışında tedavi arama yolculuğu sorunsuz geçmemiş olsa da onu mutlu eden yalnızca tedavinin etkisi ve ağrının belirgin biçimde hafiflemesi değildi; aynı zamanda hoş görüldüğü, anlaşıldığı ve cesaretlendirildiği sayısız an oldu. Her güler yüzlü bakış, özenle pişirilen her helal yemek, çevirmenin her tekrarlanan doğrulaması, çevirmen olmadan kurulan her bedensel temas - bu içten ve sade bağlar sonunda dil engelini aştı.

Belki de bu değerli anlar, iyileşme sürecinin kendisinin bir parçası.

“Eve döndükten sonra Jiahui'deki doktorun öngördüğü plana göre kontrollerimi yaptıracağım ve kendime iyi bakacağım. Tamamen iyileştikten sonra işe döneceğim. Her şeyin yolunda gitmesini umuyorum. İnşallah - Rabbim nasip etsin.”